«наблюдение».
Трудно поверить в наши дни, что CBS или кто-либо еще могли быть ханжами в отношении слова «беременная». Сегодня они не только используют это слово, но и показывают, как достичь этого состояния.
Я не хотел, чтобы Люси работала дольше пятого месяца беременности, что должно было произойти в октябре, более чем за три месяца до рождения нашего ребенка.
Мы знали, что ребенок должен был появиться где-то в январе.
Это означало, что последнее шоу должно состояться как минимум за три или четыре месяца до этого.
К этому времени я снова связался с доктором Харрисом, и он сказал мне, что на второй неделе января.
Поэтому нам пришлось снять шоу о том, как Люси Рикардо рожает, не позднее первого октября, а затем Люси Арназ могла пойти домой и ждать рождения нашего ребенка.
Следующий вопрос был: будет ли это мальчик или девочка? Что касается шоу, то мы должны были решить это за три с половиной месяца до того, как ребенок действительно родится.
Я спросил доктора Харриса: - Можете ли вы сказать, кто это будет?
- Я могу сказать вам, что это будет мальчик или девочка.
- Да, но мне нужно снять шоу в ближайшие пару недель.
- Ты игрок, — сказал он. — Это пятьдесят на пятьдесят.
- Ну, Джо, я уже обсудил это с Люси, и мы согласились, что у Рикардо должен быть мальчик, независимо от того, кто появится у Арназов. Мы думаем о нашей дочери, которая никогда не была в шоу. Она даже не родилась, когда мы начали. Так что, если у Рикардо будет мальчик, и мы наймем актера, который сыграет эту роль, наша дочь поймет, что он всего лишь член выдуманной семьи Рикардо, и что она и новорожденный ребенок — единственные настоящие члены семьи Арназов. Все решено. Ребенок Люси Рикардо будет мальчиком, независимо от того, кого родит Люси Болл Арназ.
Через пару недель после этого мы начали репетировать восьмое шоу, в котором должен был родиться маленький Рики. Сценаристы действительно превзошли сами себя в этом. Рутина репетиций и хронометраж, как Этель, Фред и Рики будут вести себя, когда Люси скажет нам, что пора везти ее в больницу, и как наша очень хорошо спланированная и хронометрированная процедура развалилась, когда пришло время, это было одним из моих любимых выпусков.
В сцене в больнице, когда Рики показали ребенка и сказали: «Это мальчик», он красиво упал в обморок. Надеюсь, Рики оценит, что я получил чертовски сильную шишку на голове, когда падал всем телом назад, чтобы изобразить его обморок.
Вы, вероятно, не могли видеть мои слезы из-за этого сумасшедшего макияжа и головного убора вождя племени, который был на мне, но мои глаза были полны слез. Думал, что через десять или двенадцать недель буду в настоящем родильном отделении, ожидая известия о рождении нашего ребенка, и это было здорово. Конечно, очень молился, чтобы наш ребенок был мальчиком, но не ради шоу.
Я был единственным мужчиной в семье Арназ в моем поколении. У обоих братьев моего отца были девочки, и, как уже упоминал, семья была очень старой. Если бы у меня не было сына, это был бы конец фамилии Арназ. Поэтому, конечно, я был крайне заинтересован в том, чтобы родить сына, и это был мой последний шанс, потому что после этого Люси не могла иметь еще одного ребенка. Врач сказал: - Она уже не так молода, и двух кесаревых сечений достаточно. Еще одно будет опасно.
Я буду первым, кто признает, что Люси Арназ родила мальчика в 8:30 утра в понедельник, девятнадцатого числа. Январь 1953 года, и Люси Рикардо, родившая мальчика в тот же вечер на CBS, была самым невероятным совпадением во времени, которое я знаю. Но, как сказал доктор Харрис, «Это было пятьдесят на пятьдесят».
Одной из причин, по которой это произошло в один и тот же день, было то, что доктор Харрис всегда проводил кесарево сечение в понедельник, если только не было какой-то чрезвычайной ситуации. Он сказал мне, что, если ребенок будет сотрудничать и продолжит делать тот же прогресс, что и он, в понедельник, 19 января, он будет готов дебютировать и присоединиться к миру.
Все, что нам нужно было сделать, чтобы восьмое шоу транслировалось по телевидению в тот же понедельник, — это использовать два повтора предыдущих, недетских шоу в канун Рождества и в канун Нового года.
Огромное количество удачных случаев и чертовски много трудолюбивых и преданных людей помогли нам добиться этого. Когда по телевидению начали показывать шоу о том, что у Рикардо будет ребенок, они вызвали невероятный интерес во всем мире, и он продолжал расти. Когда объявили, что ребенок Арназа, по всей вероятности, родится в тот же день, репортеры со всего мира и из всех информационных агентств в Соединенных Штатах и Латинской Америке набросились на меня. Все они хотели быть со мной в комнате ожидания для отцов в больнице. Конечно, было невозможно разместить всех. Я попросил их выбрать одного парня, который будет представлять информационные агентства и газеты, и только он окажется в месте со мной в комнате ожидания для отцов.
Люси пошла на операцию в восемь часов утра. Джеймс Бэкон из «Associated Press», который сейчас пишет синдицированную колонку, появляющуюся в «Los Angeles Herald-Examiner», был выбран тем, кто оказался в комнате ожидания для отцов вместе со мной. Это была небольшая комната прямо рядом с родильным отделением, где проводилась операция. Между мной и Люси находилась только вращающаяся дверь, но они не пустили меня внутрь и не позволили мне быть с ней.
Врачи, медсестры и все остальные, кто был в той комнате с Люси, смотрели шоу и знали, что ребенок Рикардо должен был родиться тем же вечером по телевизору, и что это будет мальчик.
Одновременно Джим и я услышали громкий детский плач и радостный хор голосов, запевающий: — Это мальчик!
Бэкон взлетел как ракета, крича, - Поздравляю!
Позже он сказал мне, что через девяносто секунд новости уже были на японском радио. Службы новостей по всему миру стояли рядом во время операции.
— Это мальчик! - Хотелось бы, чтобы у меня была запись, но она мне действительно не нужна — я могу слышать ее и сегодня.
Национальные рейтинги «I Love Lucy» в ту ночь, когда родился ребенок, были самыми высокими за всю историю телевидения. На первых полосах газет разместили историю о том, что наше шоу в тот вечер посмотрело на два миллиона человек больше, чем на инаугурацию генерала Эйзенхауэра в качестве президента Соединенных Штатов на следующий день.
Я никогда не забуду, как Деси было девять или десять лет, и он проводил выходные со мной в Палм-Спрингс. Мы случайно столкнулись с генералом Эйзенхауэром, который собирался повеселиться в загородном клубе «El Dorado». Генерал поднял глаза, пока мы смотрели и ждали, чтобы оторваться после него, и затем он спросил меня: - Это тот малыш, который выбил меня с первых полос за день до инаугурации?
- Да, сэр, генерал, это он.
Генерал Эйзенхауэр, казалось, получил удовольствие от встречи с Деси, а потом в клубе купил ему банановый сплит. Деси никогда не забудет тот день.
1953 год, казалось, не принес нам ничего, кроме благословений, успеха, почестей и богатства.
Менее чем через месяц после рождения Деси мы с Люси подписали контракт с MGM на совместную работу в фильме «Длинный, длинный трейлер» за 250 000 долларов. Представитель студии сказал, что это самая дорогая сделка, когда-либо заключенная в истории MGM.
Было приятно снова иметь дело с Бенни Тоу и получать такие деньги. Он обвинил меня в том, что я задержал их так сильно, потому что все еще был зол на студию за то, что она наняла Монтальбана.
Поэтому я заключил с ним сделку. - Я скажу тебе вот что, Бенни. Если картина не соберет столько же, сколько «Отец невесты» в Соединенных Штатах, мы вернем вам двадцать пять тысяч долларов, но, если это принесет прибыль, вы заплатите нам на пятьдесят тысяч долларов больше.
Он подпрыгнул от восторга.
«Отец невесты» собрал больше, чем любая другая комедия MGM до того времени.
Я сказал: - Внесите это в контракт.
Примерно через полтора года, когда большая часть кассовых сборов была получена, у нас был чек на дополнительные 50 000 долларов, что составило общую сумму в 300 000 долларов, и утроило совокупную зарплату, которую мы получили за целый год, когда были по контракту с MGM ранее.
На той же неделе мы подписали соглашение о продолжении производства «I Love Lucy» еще два года. Это являлся самый крупный телевизионный контракт, когда-либо заключенный. Он предусматривал расходы «Philip Morris» в размере 8 миллионов долларов, из которых CBS получит 3 миллиона долларов за период с девяти до девяти тридцати по понедельникам, а «Desilu» — 5 миллионов долларов за производство. В том же феврале моя запись «Columbia» «I Love Lucy», обратная сторона «There’s a Brand New Baby at Our House» (В нашем доме появился новый ребенок), (которую я написал совместно с Эдди Максвеллом) вошла в первую пятерку самых продаваемых записей в стране. Я также попал в список Десяти самых стильных мужчин в Соединенных Штатах, вместе с такими денди, как президент Эйзенхауэр, бывший президент Гарри С. Трумэн, Рекс Харрисон, Эцио Пинца и Дэнни
Кей.
Национальная академия телевизионных искусств и наук вручила Люси премию «Эмми» за лучшую комедийную актрису 1952 года, а нам обоим — премию «Эмми» за лучшую комедию положений.
5 февраля газета «New York Times» прокомментировала: «С рождением ребенка Люсиль Болл и Айком, как и было запланировано, американская ситуация теперь, можно сказать, находится под контролем».
Конечно, самое главное из всего было то, что теперь у нас есть наша дочь, сын, и два человека не могли быть более влюблены или счастливы, чем мы.
А потом дерьмо ударило в вентилятор.
34
Играл в покер в доме Ирвинга Брискина в Дель Мар, когда мне позвонил Кен Морган и сказал, что Уолтер Уинчелл только что сделал комментарий на его радиошоу в одном из своих «слепых» элементов: «Великая телевизионная комедиантка столкнулась с ее членством в Коммунистической партии!»
Это было воскресенье, 6 сентября.
Для меня это не стало «слепым» элементом. Сразу понял, что он имел в виду Люси. Знал всю историю о дедушке и о том, как Люси, ее мать и брат Фред подвергались расследованию, и после того, как они ответили на множество вопросов, их оправдали. Тем не менее, Фред потерял работу на авиазаводе в Канзасе из-за некоторых слухов о его расследовании, и ему пришлось пойти в ФБР, чтобы получить допуск к секретной информации, прежде чем он мог устроиться на другую работу на каком-либо оборонном заводе.
И всего за два дня до трансляции Уинчелла Люси снова встретилась с Уильямом Уилером, следователем Комитета по расследованию антиамериканской деятельности Палаты представителей. Дональд Джексон, представитель от Санта-Моники, Калифорния, являлся главой этого.
Был хорошо знаком с протоколом допроса, который Комитет любезно позволил мне прочитать. Поэтому знал, что она ни в чем не виновна, но в те дни время было плохое даже для самых маленьких намеков. Джо Маккарти и его слушания в Сенате являлись подобию охоты на ведьм. Он даже обвинил генерала Джорджа К. Маршалла в коммунистических наклонностях.
Ларри Паркс, который так хорошо сыграл Джолсона в фильме «История Джолсона» и в «Джолсон снова поет», закончил свою карьеру в кино в Соединенных Штатах, потому что он испугался и сначала сказал, что никогда не считался членом партии, но
