скажите им, что у них будет пятьдесят тысяч долларов.
- Вы позвоните Нассерам? — спросил я. - Там есть человек, который собирается отобрать у них студию, но я уверен, если вы позвоните им и скажете, что CBS собирается отправить им чек завтра утром, мы сможем подписать контракт и начать.
Пятьдесят тысяч долларов будут авансом в счет стоимости реконструкции сцены, которую должна будет взять на себя General Service Studios, а также в счет аренды помещения, оборудования и помещений.
Выдав деньги авансом, мы получили лучшую сделку по аренде и оборудованию, которую могли бы получить в любой студии в Голливуде, но, черт возьми, это также позволило Джимми и Джорджу Нассеру сохранить свою собственность.
CBS отправила чек на следующий день. Мы подписали контракт и начали разбирать две студии. Должен сказать, что Джимми и Джордж были немного удивлены, когда увидели, как мы поднимаем старый деревянный пол и вырезаем большую дыру в стене их студии, прилегающей к улице, чтобы мы могли сделать двухдверный выход.
Мы нашли идеальный тип пола на погрузочной платформе универмага «May Company» в центре Лос-Анджелеса. Это был не цемент, а какой-то новый состав, очень гладкий и ровный, способный выдерживать большие веса; в него можно было вбивать гвозди, и он не трескался; и если вам нужно было отремонтировать участок, вы могли вырезать это место, вынуть его и налить туда еще немного состава, и после того, как выровняли его, вы не могли сказать, где он был отремонтирован.
Папа нашел человека, работающего над тем типом куколки, который нам был нужен. Мы помогли ему закончить ее и, протестировав, заказали три таких, которые купила Desilu. Мы называли их «куколками-крабами», так как они могли двигаться, как крабы, во всех направлениях.
Компания Desilu добивалась успехов; но, что гораздо важнее, наш вице-президент родил нашу прекрасную дочь, Люси Десире Арназ, 17 июля 1951 года.
Какой это был славный день!
29
Мы были так заняты всеми этими делами, что еще не наняли актера и актрису, которые должны были играть наших соседей.
Формат сериала должен был стать довольно близок к формату пилотного шоу, но Боб, Мэделин и Джесс посчитали, и это было правильно, что у нас должна быть еще одна пара в качестве наших лучших друзей и соседей. Как оказалось, они также стали нашими арендодателями, что еще больше увлекло веселье.
Сценаристы сказали: - Может быть утомительно просто иметь Люси и Рики неделя за неделей. Кроме того, персонажу Люси нужен кто-то, кто будет ее союзником. Персонаж Этель должен быть тем, кого она уговорит помогать ей с ее дикими планами и схемами, и хотя Этель много раз говорила: «О, нет, ты не ввяжешь меня в эту сделку», Люси в конечном итоге потворствовала ей или шантажировала ее.
Они также посчитали, что Рики нужен аналог Этель. Это был бы Фред, ее муж, союзник Рики в этих битвах полов.
Пока мы пытались решить все физические, механические и бюрократические проблемы, сценаристы были заняты написанием первых нескольких сегментов сериала, которые нам нужно было начать делать в ближайшее время, чтобы уложиться в наш эфирный график. Поэтому нам нужно было найти кого-то — двух кого-то — кто соответствовал бы тому, какими должны были быть эти соседи.
Должен сказать, нам очень повезло (при всем уважении к Philip Morris, которые никогда не позволяли нам использовать это слово, пока они спонсировали нашу шоу) найти двух людей, которых мы нашли для ролей Фреда и Этель Мерц.
Вскоре после этой конференции сценаристов и решения мне позвонил Уильям Фроули. Я не думал о нем для этой роли, но каким-то образом он узнал о формате сериала и хотел, чтобы его рассмотрели на роль Фреда. Я видел Фроули во многих картинах с Бингом Кросби, Джеймсом Кегни, Пэтом О'Брайеном и другими звездами. Он был ведущим характерным актером в течение многих лет, но в последнее время ничего не делал.
- Спасибо за звонок, мистер Фроули, — сказал я. - Я думаю, вы могли бы быть возможностью. Позвольте мне перезвонить вам.
После того, как повесил трубку, я продолжал видеть его физиономию и вспоминать, как хорошо он играл грубоватого персонажа, которого он обычно играл.
Чем больше думал об этом, тем больше убеждался, что это Фред Мерц.
Затем связался с людьми из CBS, спонсором и рекламным агентством. Они все говорили: - Да, мы знаем, что он сделал в прошлом, но что он сделал в последнее время? К тому же он алкоголик. Вы сойдете с ума, если наймете его. Есть много актеров, которые гораздо более надежны и могут сыграть эту роль.
Чем больше они продолжали разрывать этого парня на части, тем больше мне нравилась идея нанять его, и тем больше думал, что он идеально подойдет для Фреда.
Согласно моему контракту как исполнительного продюсера, у меня был полный творческий контроль над шоу. Знал, что могу оказаться в заднице, сделав неправильную вещь, но я бы лучше оказался в ней, сделав это, чем если бы кто-то другой уговорил меня сделать что-то, что в любом случае приведет меня туда.
Решил нанять Фроули, независимо от того, что они говорят. Назначил ему встречу на следующий день в «Nickodell's», ресторане и баре на Мелроуз-авеню, прямо за «RKO Studios». Мы выпили вместе, и я сказал ему, что все говорят мне, что он алкоголик, что он может даже не появиться и т. д.
- Ну, эти ублюдки, эти сукины дети, — сказал он. – Они всегда так говорят обо мне. Откуда, черт возьми, они знают, эти ублюдки?
- Слушай, мне все равно, пьешь ты или нет. Я люблю пить сам и буду пить у тебя под столом в любое время, когда ты захочешь попробовать, кроме рабочего времени. Но у Люси и меня все идет по этому проекту. Она бросила свою карьеру в кино, а я бросил свой групповой бизнес. Если мы потерпим неудачу, не хочу, чтобы это произошло из-за того, что какой-то тип вроде тебя нас испортил.
- Налей нам еще выпить, ладно? — сказал он официанту.
- А теперь слушай, мистер Фроули.
- Зовите меня Билл.
- Хорошо, Билл, я хочу, чтобы ты знал, что я много думал об этом. Я рассматривал много хороших актеров для этой роли, особенно Гейла Гордона, которого очень любят агентства и сети.
- Что он может сделать, чего не могу я? — спросил Билл.
- Ничего, это то, что ты делаешь, а он не делает, тебя парит. Но я убежден, что нет никого лучше во всем мире, чтобы сыграть Фреда Мерца, чем Уильям Фроули.
Принесли напитки, и он сказал официанту, что за его счет.
Затем он повернулся ко мне и спросил: - Хорошо, так в чем твоя проблема? Уильям Фроули сейчас сидит рядом с тобой и готов выслушать то предложение, которое ты готов ему сделать, чтобы твое шоу стало успешным.
- Хорошо, Билл, я скажу тебе, что я с тобой сделаю. В первый раз, когда ты не сможешь выполнить свою работу, я постараюсь обойти тебя в этот день. Во второй раз я попытаюсь снова справиться. Но если ты сделаешь это три раза, тебе конец, и я имею в виду конец, не только в нашем шоу, но и ты больше никогда не будешь работать в этом городе, пока жив. Это достаточно справедливо?
- Ладно, черт возьми, это достаточно справедливо.
- После работы, если ты хочешь зайти в Nickodell's и выпить бутылочку чего угодно, я с радостью приду и разделю ее с тобой.
- Эй, официант, что это, черт возьми, за пустыня Сахара? Мы хотим пить. Ладно, кубинец, у нас есть сделка, и мы покажем всем этим ублюдкам, как они неправы.
Он ни разу не пропустил ни одного рабочего дня и не опоздал ни на несколько минут за все годы, которые он был с нами. Каждый раз, когда мы с Люси отправлялись в любой город в Соединенных Штатах, первое, что люди спрашивали у нас, было: - Где Фред?
Но он не выносил Этель (Вивиан Вэнс). - Где, черт возьми, ты нашел эту сучку? — спрашивал он. - Она не умеет петь ни черта. Ты снова заставишь ее петь?
- Билл, она чертовски хорошая актриса, а Этель Мерц, роль, которую она играет, не предполагалось, чтобы она пела хорошо.
- Ну, она меня раздражает, — сказал он. - Знаешь, какой танец она и я должны исполнить на следующей неделе?
- Да.
- Ну, эта глупая девчонка говорит хореографу, что она не думает, что мы сможем это сделать, потому что я никогда не смогу этому научиться. Как будто это будет номер Фреда Астера и Джинджер Роджерс или что-то в этом роде. Все, что мы должны делать в этой штуке, это старомодная мягкая рутина. Ну, ради всего святого, я играл в водевиле с пяти лет, и я гарантирую вам, что в итоге буду учить старого толстозада, как делать эту чертову штуку.
К счастью, эта же грубость Билла идеально подходила для роли Фреда. Еще одна вещь в Билле, которая раньше меня чертовски бесила, заключалась в том, что он не брал домой полный сценарий после чтения в понедельник и первой репетиции. Он брал только страницы, где находил ФРЕДА: только свои реплики. Поэтому иногда он не понимал шуток. Мы доходили до шутки, и он говорил мне:
— Это не смешно.
- Что ты имеешь в виду? — спрашивал я. — Это не смешно? Ты не читал пять других страниц, на которых мы готовились к твоему появлению.
- О чем ты говоришь?
- Ты просто читаешь то, что должен сказать, а мы подготавливали тебя, чтобы ты зашел и сказал: «Привет, Этель» и вызвали большой смех.
- Вы думаете, что «Привет, Этель» смешно?
- Нет, «Привет, Этель» не смешно, но мы подготавливали эту ситуацию, в которой Этель находится внутри костюма, представляющего вторую половину лошади, и когда ты входишь в дверь, она наклоняется и отворачивается от тебя. Все, что ты можешь видеть, это вторая половина этой лошади — задница лошади — это все, что ты видишь — и ты говоришь: «Привет, Этель», и это смешно.
- О, да, это смешно!
Агентом Билла был Уолтер Майерс, замечательный старый парень, который любил своего клиента. Он не имел дела со многими людьми, но обычно заставлял их всех работать. Билл доверял ему. Агент Вивиан Вэнс был еще одной чашкой чая. Он представлял интересы многих крупных имен в бизнесе и считался довольно влиятельным человеком на переговорах, которые мы всегда, казалось, вели с ним.
Перед началом каждого нового сезона он приходил и говорил мне, что, если Вивиан не получит новый контракт со значительным повышением, он не может гарантировать, что она останется в шоу-бизнесе.
- Ей нужна такая признательность и стимул, чтобы уберечь ее от нервного срыва.
Он сказал, что несколько лет назад она долгое время скрывалась на ранчо в Нью-Мексико, прежде чем кто-то смог уговорить ее вернуться к работе.
Нам всегда удавалось выполнять его условия, и Вивиан стоила всего, что она получала.
Мейерс не приходил и не настаивал на новой сделке каждый год, но он слышал о переговорах с агентом Вивиан, и, справедливо полагая, что Билл так же важен для шоу, как и она, он говорил мне, что если Вивиан получит новый контракт и повышение, он считал, что было бы справедливо, чтобы я в то же время подумал и о Билле.
Я говорил ему: - Расслабься, Уолтер, не беспокойся о Билле. Я буду заниматься его действиями за тебя. Я обещаю тебе, что все, что получит Вивиан, получит и Билл.
Он останавливал меня на съемочной площадке и спрашивал: - Как у нее дела в следующем сезоне?
- Меня убивают! - Я отвечал.
— Это хорошо, а?
- Да, это хорошо.
Когда мы наконец перестали снимать «I Love Lucy», Фред Макмюррей подписал Билла на «My Three Sons» (Трое моих сыновей), в котором он играл того же типа сварливого персонажа.
Спонсором этого шоу была автомобильная компания, и Биллу выдали машину для личного пользования.
