с Люси на ранчо. Но к настоящему периоду элемент времени стал нашим самым большим беспокойством, особенно потому, что еще не нашли Этель.
Трудно понять, почему мы этого не сделали. Кинобизнес не процветал, и, безусловно, было много доступных актрис, но по какой-то причине ни одна из тех, кого рассматривали, не была приемлемой. Некоторые из них не подходили для роли жены Билла, какие-то Люси вообще не нравились, у других не было никакого опыта на сцене, что сразу же их исключило. Им нужно было привыкнуть работать перед публикой.
Примерно за неделю до начала съемок. Марк Дэниелс, наш режиссер, пришел ко мне и сказал, что, по его мнению, у него есть действительно хорошая возможность для Этель, Вивиан Вэнс, которую он знал раньше по телевидению и на сцене, и теперь она выступала в «La Jolla Playhouse».
Театр «La Jolla Playhouse» являлся летним. Им руководил Мел Феррер, Грегори Пек и несколько их друзей в качестве художественного проекта, а не коммерческого.
С нетерпением ждал встречи с мисс Вэнс. По какой-то причине не смог приехать до субботнего вечера. Марк Дэниелс, Кенни Морган, Дон Шарп и я поехали в Ла-Хойю, чтобы посмотреть Мисс Вивиан в «Голосе черепахи».
Она играла очень саркастичную стерву в этой пьесе. Это было не то, что вы бы назвали кастингом для Этель. Тем не менее, сразу после того, как увидел ее в первой сцене, понял, что мы нашли Этель.
Вивиан была такой замечательной актрисой, такой честной. Каждая реплика, реакция, каждое ее движение были просто идеальными. Не мог дождаться, чтобы попасть за кулисы и поговорить с ней. Уверен, что Марк звонил ей раньше и объяснял, что мы делаем и в чем заключается роль. Но я никогда не встречался с этой леди.
После шоу пошел за кулисы, поговорил с ней и тут же подписал с контракт на роль Этель.
Когда мы ехали обратно в Лос-Анджелес — было уже раннее утро воскресенье, мы должны были начать репетировать первый эпизод «I Love Lucy» в следующий понедельник утром — ударила молния.
- О, Боже, что я наделал? Предположим, Люси она не понравится? Что, черт возьми, мне тогда делать?
Мог бы попросить мисс Вэнс прийти в студию, почитать с нами, встретиться с Люси и посмотреть, как они поладят, но я был так уверен, что она подходит для роли Этель, что просто не подумал ни о чем другом, кроме как подписать с ней контракт.
Пришел домой рано утром в воскресенье и сказал Люси, что мы нашли идеальную актрису на роль Этель.
- Кто? — спросила она.
- Вивиан Вэнс, — ответил я.
- Кто, черт возьми, она?
- Никто, кого ты могла бы знать. Я видел ее в театре «La Jolla Playhouse» вчера вечером, и она такая хорошая актриса, что уверен, она будет замечательной с тобой.
К счастью, это была любовь с первого взгляда. Когда они встретились в понедельник утром, и мы все сели и читали вместе, это было просто идеально.
В этот раз мне очень повезло.
Мы никогда не смогли бы найти никого, кто сыграл бы Этель лучше или даже так хорошо, как Вивиан Вэнс. Она была великолепна в этой роли. Вивиан была такой хорошей актрисой, что заставила себя стать Этель.
Еще она очень хорошо ладила со старым Биллом. Никогда не чувствовала к нему никакой враждебности. Просто решила, что он засранец, и слишком старый, чтобы изменить свои привычки. Я где-то читал в одном из интервью Вивиан об актерском составе- кастинге «I Love Lucy»: «Теоретически наше шоу состояло из трех неудачных кастингов и одного случая идеального кастинга, Люси. Я всегда играла сложные роли «другой женщины» в музыкальных комедиях, Билл Фроули был водевилем, а Деси — руководителем оркестра».
Действительно не могу спорить с мнением Вивиан. Наш кастинг, конечно, не соответствовал норме, но, возможно, именно это и сделало его хорошим. Все, что знаю, это то, что химия, которая возникла между этими четырьмя персонажами — Люси, Этель, Фредом и Рики — была, уверен, одной из причин успеха «I Love Lucy».
Телевидение — это люди, и телезрители должны узнать этих людей и полюбить их, прежде чем приглашать их к себе домой неделю за неделей.
32
Многое произошло с тех пор, как мы с Люси решили отправиться в театральный тур, чтобы узнать, понравится ли американскому народу наша командная работа.
Звонок на стартовых воротах вот-вот прозвенит!
Это был вечер, когда мы должны были осуществить наше первое шоу. Сделали все возможное, чтобы попытаться сотворить его
успешным.
Привлекли лучших людей, которых могли, в помощь. Папа был готов, его операторы, Марк Дэниелс тоже, мой оркестр на сцене, играя под руководством Уилбура Хэтча, декорации выглядели великолепно, все были в гриме, и нервничали.
Никто на самом деле не знал, будет ли эта система или техника, «этот» способ делать наше шоу удачным, включая меня. Нас было полно руководителей CBS, руководителей агентств и представителей прессы. Очередь тянулась вокруг всего квартала из людей, ожидающих, чтобы попасть внутрь. Билетерши, которых мы получали от CBS каждую неделю, следили за тем, чтобы все было чисто, и раскладывали подушки на трибунах, которые мы построили.
За кулисами Люси, Вивиан, Билл и я обсуждали последние детали с нашим директором. Помню, что плотники все еще работали молотками.
В этот момент джентльмен из санитарного отдела, департамента, здравоохранения и социального обеспечения хотел поговорить со мной. Я подошел к нему и сказал, - рад, что ты смог прийти на наше открытие.
- Я не думаю, что вы можете пойти и сделать это шоу сегодня вечером, - ответил тот.
- Что вы имеете в виду?
- Ну, согласно нашим правилам, у вас должно быть два туалета, один для женщин и другой для мужчин, на определенном предписанном расстоянии от того места, где сидят зрители. У вас есть один для мужчин на этом расстоянии, но ни одного для женщин. Я не могу пустить эту публику, если у вас нет обоих.
Я позвал Кенни Моргана. - Вы пойдете с этим джентльменом и посмотрите, сможете ли вы найти туалет, приемлемый для его отдела, чтобы женщины могли ходить?
Вернулся на встречу с писателями, актерами и остальной частью нашей группы. Немного позже этот парень и Кенни пришли и сказали, что нашли один.
- Все в порядке? - спросил я. - Тогда все в порядке?
- Мы не знаем, - ответил Кенни. - Единственное, что находится на правильном расстоянии от зрителей, — это туалет в гримерке Люси.
Джесс подошла к нам и спросила: - О чем, черт возьми, вы, ребята, говорите? Мы собираемся выступить и дать свое первое шоу, а вы ищете туалет?
- Правильно, Джесс, мы должны предоставить место, где женщины из нашей аудитории могли бы пописать, или в котором, если они почувствуют необходимость сделать это, и единственное, что находится на правильном расстоянии от наших зрителей, чтобы соответствовать правилам санитарного отдела, здравоохранения и благополучия, — это туалет в гримерке Люси.
Люси заговорила. — Это не проблема. Скажите женщинам, чтобы они были моими гостями.
Затем я спросил мужчину, можно ли теперь пропустить зрителей в наш маленький театр.
- Да, продолжайте, — ответил он.
- Большое спасибо.
Джесс тогда сказал мне: - Эти люди были там на двадцать или тридцать минут дольше, чем предполагалось, и мы, черт возьми, не хотим ворчливую, недовольную аудиторию. Они не отреагируют хорошо на наши шутки, так почему бы вам не выйти и не разогреть их?
- Что, черт возьми, это значит, разогреть их?
- О, ради Христа, сказал он, - выйдите туда, поприветствуйте, заставьте их почувствовать себя как дома, расскажите о технике, которую мы используем для съемки нашего шоу, затем добавьте несколько шуток, чтобы настроить их на смех. После этого представьте актеров, и мы начнем снимать.
- Хорошо, я попробую.
Вышел. Играла группа, и публика усаживалась на свои места. Заметил, как Кенни заботился обо всех руководителях (которых оказалось очень много) и прессе. Это было волнительно. Премьера всегда волнительна и нервирует. Она даже превзошла нью-йоркский показ «Too Many Girls». По крайней мере, там мне нужно было беспокоиться только о своем выступлении. Эбботт позаботился обо всем остальном.
Джейкоби убрал, вытер и, по-моему, даже вылизал полы. Они буквально блестели.
Делла Фокс, которая никогда не была слишком спокойной, оказалась на грани срыва, пытаясь убедиться, что вся нужная одежда, обувь для съемок актеров готова.
Я поприветствовал людей. Объяснил, что они увидят, как мы станем делать спектакль, который в то же время будет сниматься. Сказал, чтобы они не беспокоились о камерах на полу или людях, работающих с ними. Также уверил, что камеры, независимо от того, какие движения они должны будут сделать, никогда не станут прерывать или закрывать их линию обзора. Затем подумал, что мог бы также пошутить об этом, потому что были моменты, когда съемка немного нарушала мои обещания.
- Я покажу вам, что я имею в виду. Предположим, я сижу здесь, в этой гостиной (я сел в низкое кресло), и режиссер скомандовал камерам придвинуться и снять это.
Говоря это, я дал сигнал всем трем операторам подойти ко мне и окружить меня. К тому времени, как они добрались, зрители вообще не могли меня видеть.
- Вы понимаете, что я имею в виду? Камеры ни в коем случае не будут прерывать вашу линию обзора.
Это вызвало большой смех. Я не знал, что ничего плохого не случится во время шоу, но, возможно, лучше было затронуть сейчас, чем не упомянуть об этом вообще. Все сработало хорошо, и я стал использовать это в каждой разминке перед шоу с тех пор.
-Мне сказали рассказать вам несколько забавных историй, чтобы поднять настроение. Я знаю одну забавную историю. С нами был старый водевиль в течение нескольких недель во время нашего первого театрального тура. Слышал эту историю так много раз, что, кажется, знаю ее довольно хорошо. Вот как это происходит:
- Красивая семнадцатилетняя девушка плавала в озере поздно вечером, когда услышала голос: - Девушка, красивая девушка, иди сюда.
Девушка огляделась, но никого не увидела. Она спросила: - Кто меня зовет? Я никого не вижу.
Голос снова произнес: - Я здесь, на вершине этой скалы.
Девушка подплыла к ней. Там сидела маленькая черепаха. Молодая, красивая девушка спросила у нее: — Это ты меня звала?
–Да, я звала.
- Как так? Ты черепаха и умеешь говорить!
- Я не всегда была такой. Раньше была сержантом армии, но какая-то ведьма наложила на меня проклятие и превратила в черепаху. Причина, по которой я позвала тебя сюда, в том, что ты можешь мне помочь.
Девушка поинтересовалась: - Чем я могу тебе помочь?
- Если ты возьмешь меня к себе домой и позволишь спать в твоей кровати под подушкой, к завтрашнему утру снова стану сержантом армии.
- Я не думаю, что смогу это сделать.
- О, пожалуйста, ты должна это сделать. Я так устала быть черепахой, Мне просто нужно вернуться в армию. (Полагаю, что это какая-то сумасшедшая черепаха.)
- Хорошо, — ответила молодая красивая девушка, - я помогу тебе. Она взяла маленькую черепаху домой, положила в постель и оставила ее там на ночь.
На следующее утро в комнату вошла ее мать, и увидела в кровати, прямо рядом с ее дочерью, лежал этот очень красивый сержант армии ростом шесть футов два дюйма.
- И, вы знаете, до сих пор мать этой девушки не верит в историю о черепахе?
После этой истории представил актерский состав зрителям — Билл Фроули в роли Фреда Мерца, Вивиан Вэнс в роли Этель, а затем: — Вот моя любимая жена, мать моего ребенка,
