большого вреда.
Она должна была сыграть одну из тех девушек из гарема, лежащих на диване в откровенном костюме, пока рабы кормят ее виноградом.
- Давай, снимайся в этом чертовом фильме.
Она послала сообщение в «Columbia», что будет рада сняться в этой картине. Эти девушки из гарема должны быть немного пухлыми, и Люси становилась полной. Девушка из костюмерной не могла понять, Почему Люси так быстро поправляется и ей каждый день выдают новые костюмы.
- Просто скажи им, что я готовлю для тебя кубинские обеды. – Ответил я, когда Люси рассказала мне про ситуацию на съемочной площадке.
Она закончила картину для «Columbia». Сэм Кацман был продюсером, очень милым человеком, который раньше снимал фильмы категории «B» и сериалы, но с тех пор он снял несколько очень хороших фильмов. Он старался сделать все возможное, чтобы Люси не снималась в этой картине. Ее зарплата в $85 000 была больше, чем весь его бюджет.
- Почему бы тебе не позволить нам переписать ее? — спросил он. - Я уверен, если бы у нас было немного больше времени, мы бы сделали ее намного лучше для тебя.
Но Люси, зная, что ей нужно было закончить это в очень короткие сроки, сказала: - Не меняй ни слова. Это просто прекрасно. Мне нравится, как оно есть.
После того, как она завершила последнюю сцену в фильме, то позвонила Гарри Кону со съемочной площадки и сказала: - Гарри?
- Да.
— Это Люсиль Болл.
- Какого черта тебе надо?
- Я просто хочу, чтобы ты первым узнал, что у нас с Деси будет ребенок.
На что мистер Кон ответил: - Зачем, сука. Ты меня подставила, не так ли? Почему ты не сказала мне об этом до фильма?
К этому времени у Люси уже не было возможности сняться в фильме мистера Демилля, который должен был быть выпущен в «Paramount». Реакция Демилля на то, что у Люси будет ребенок, немного отличалась от реакции мистера Кона. Люси была с ним очень честна и рассказала всю историю о том, почему она снялась в паршивом фильме для Гарри.
Я видел Демилля примерно через месяц на одном голливудском мероприятии. Мистер Демилль подошел ко мне и сказал: - Поздравляю, мистер Арназ. Вы единственный мужчина, который когда-либо трахал свою жену, Сесила Б. Демилля, «Paramount Pictures» и Гарри Кона, и все это одновременно.
27
Вскоре после того, как мы начали делать «Tropical Trip», с Уильям С. Пейли, глава CBS, согласился выпустить наш телевизионный пилотный выпуск. Он сказал своим людям: - Я думаю, зрители поверят, что эти двое могут быть женаты. Им по всей стране очень понравилось, как они работали в команде в том театральном туре, и, кроме того, они женаты уже десять лет.
Первый сценарий был написан не о Люси и Рики Рикардо, а о Люсиль Болл и Деси Арназе. Это оказался забавный проект, и он был хорошо написан, где Люси играла успешную киноактрису, замужем за кубинским руководителем оркестра, который также был очень успешен. Так что мы действительно играли самих себя в этом проекте.
Самое интересное в нем являлось то, что эта пара пыталась быть вместе. Я большую часть времени находился в дороге, а она работала в студии; или если я работал в ночном клубе в Голливуде, мы встречались в 5:30 утра на вершине каньона Колдвотер. Люси шла в студию, а я возвращался из ночного клуба по дороге домой в постель. Другими словами, как и происходило в нашей жизни.
Кроме того, первый сценарий был связан с нашей годовщиной. Мы хотели провести его вместе и в тишине. Планировали это долгое время, прежде чем узнали, что журнал «Life» напишет статью о нас в этот день. В последнюю минуту получили сообщение, что фотограф и журналист приедут к нам домой, чтобы провести нашу годовщину с нами, и это как-то испортило наше запланированное празднование.
Как уже сказал, это было забавно и хорошо написано, но чувствовал, что телезрители не будут идентифицировать себя с такой парой. Они подумают: «Итак, они испортят свою годовщину. Ну и что! Они получат обложку журнала «Life». Почему они, черт возьми, так несчастны? Это довольно хороший прорыв!»
Уверен, что в нашей индустрии есть пары, будь то в кино или на сцене, которые бы получили удовольствие от этой ситуации и могли бы идентифицировать себя с ней. Но я всегда придерживался мнения, что не следует устраивать шоу для людей, которые могут позволить себе пойти в «21» в Нью-Йорке или в Dave Chasen’s в Беверли-Хиллз, а лучше это сделать для тех, кто не может посещать такие места, а это большинство американцев.
Поэтому мы изменили формат на более приземленный. Вместо того, чтобы моя роль была ролью Деси Арназа, успешного руководителя оркестра, он стал Рики Рикардо, также руководителем оркестра, но борющимся и просто пытающимся пробиться. Мы сделали Люси обычной домохозяйкой, которая хотела бы попасть в шоу-бизнес, но у нее совсем не было таланта.
Во втором шоу — их не было в пилоте — у нас появились соседи, Фред и Этель Мерц. Эпизод включал бы все проблемы, которые обычно возникают у мужа и жены. Все их понимают. Они также понимают отношения с соседями и битву полов — Люси и Этель против Рики и Фреда.
Вот так мы в конечном итоге пришли к формату «I Love Lucy».
Джесс Оппенгеймер, Боб Кэрролл-младший и Мэделин Пью видели наше театральное представление, и они написали пилотный сценарий. Мы сделали это в прямом эфире в штаб-квартире CBS Sunset и Gower в их большой студии A. В те дни — 1951 год — большинство шоу создавались таким образом. Телевидения на пленке, почти не было.
Пилот — это постановка, которая предназначена для того, чтобы показать сети, возможным спонсорам и их рекламным агентствам, каков ваш формат, и что вы собираетесь делать в будущем с этим видом материала.
Это как прослушивание. Сеть берет эти полчаса и идет в различные рекламные агентства и показывает им этот выпуск, говоря: - CBS нравится это шоу, и мы планируем сделать сериал, с участием Люсиль Болл и Деси Арназа в этом виде комедии положений.
Мы также предоставили CBS еще шесть или восемь набросков сюжета, которые написали Джесс, Боб и Мэделин, чтобы они могли рассказать заинтересованным сторонам, что будет в других эпизодах.
Пилот вернулся на CBS в Нью-Йорке, и в течение сорока восьми часов был продан «Philip Morris». Рекламным агентством стала компания «Biow Company». Цена каждого эпизода в сериале составляла 19 500 долларов, и если надо было мы бы сделали тридцать девять эпизодов для того первого сезона, 1951-1952 года, затем Philip Morris имел бы возможность либо продолжить сериал на второй год, либо поставить точку. Сегодня каждый эпизод стоил бы 100 000 долларов или больше, и вы бы сделали только двадцать или двадцать два и заполнили остальную часть сериала повторными шоу. Продажа нашего первого пилота была самым захватывающим опытом. Сеть, спонсор и временной период, понедельник вечером в девять часов, все в течение двух дней. Невероятно!
Месяц спустя мне позвонил мистер Милтон Биоу из Нью-Йорка. Он спросил: - Когда вы с Люси переедете в Нью-Йорк, чтобы начать сериал? - Это был очень шокирующий вопрос.
Все, что мы делали, пытаясь работать как команда, делали для того, чтобы увидеть, сможем ли мы наконец быть вместе и оставаться дома. И сейчас, в частности, когда мы с нетерпением ждали рождения нашего первенца, этот мужчина спрашивал нас, когда мы собираемся приехать в Нью-Йорк.
В то время, когда мне позвонил мистер Биоу, Люси была на последних двух месяцах беременности. Она выходила из дома, большая, как слон, смотрела на меня и Эрла на крыше и говорила: - Поторопитесь, ребята. Этот ребенок не будет ждать вечно. Прекратите перерывы на пиво.
- Не волнуйся, дорогая, мы справимся.
Когда сказал мистеру Биоу, что мы не собираемся переезжать в Нью-Йорк, чтобы снимать сериал, он возразил: - Вы не можете снимать шоу в Калифорнии. Если бы вы это сделали, все, что получили бы на Восточном побережье, оказалось бы мизером, и качество шоу стало бы ужасным.
Не было коаксиального кабеля от Восточного побережья до Западного. То, что мы получили на Западном побережье, было мизером, и качество желало бы лучшего. На Восточном побережье, где все большие шоу проводились в прямом эфире, качество, конечно, было хорошим. Теперь, благодаря кабелю и спутникам связи, зрители получают изображение в прямом эфире из любой точки мира, и качество одинаково на любом побережье Соединенных Штатов или в Лондоне, Японии или Аргентине. Никогда не мог понять, как можно повернуть ручку на телевизоре и смотреть, что происходит, во всем мире. Это далеко за пределами моего понимания. Но, с другой стороны, никогда не верил, что кто-то побывал на Луне. Космический центр Хьюстона каким-то образом договорился с отделом анимации «Disney». Господин Биоу продолжил: - Больше людей смотрят шоу к востоку от Чикаго, чем в остальной части страны к западу от Чикаго.
Уверен, вы понимаете, что спонсор хочет, чтобы проект увидела самая большая часть аудитории. Мы не могли допустить, чтобы шоу шло только в Калифорнии, а на Восточное побережье проходило уже в записи.
Прекрасно понимал, что если мы не поедим в Нью-Йорк, то потеряем спонсора, хотя жутко этого не хотели.
«Должен же быть другой вариант,» подумал я.
Затем кто-то откуда-то тронул меня за плечо и прошептал: -Фильм.
Вот и все! Конечно! Мы сделаем это на пленке! Мы сделаем столько копий, сколько нужно, и вся страна получит то же самое высочайшее качество. Спонсор сразу же купил идею фильма. CBS не спорил по этому поводу, но они сказали: - Нам нравится, что Люси работает перед аудиторией. Именно так она делает свое радиошоу, и она намного лучше с аудиторией, чем без нее. Если вы сделаете это на пленке, она не сможет работать перед аудиторией, а мы этого не хотим.
Не мог с ними спорить. Они были правы. Она намного лучше перед аудиторией.
Поэтому сказал: - Ну, почему бы нам не сделать это на пленке перед аудиторией?
- Что, черт возьми, это? — ответили они.
Я тоже не знал, что, черт возьми, это такое, но уже сказал это, и повторил снова.
- Мы сделаем это на пленке перед аудиторией, вот и все.
- Как вы это себе представляете? — спросили они.
Никто не снимал комедию положений перед публикой. Я не имел ни малейшего представления, как это можно сделать. Но подумал, что живые выступления проводятся перед публикой, почему бы не записать шоу?
Был еще один вопрос, на который они хотели получить ответ. - Сколько это будет стоить, чтобы снять это перед публикой?
Опять же, я не знал. Подумал, что нам придется поставить это как пьесу и одновременно снимать ее тремя или четырьмя 35-миллиметровыми кинокамерами — пообещал высочайшее качество, поэтому 16-миллиметровая камера отпала — и записывать все это одновременно перед публикой. Пытаясь выглядеть так, будто знаю, о чем говорю. Взял цифру из воздуха и сказал: - По крайней мере, еще пять тысяч долларов, двадцать четыре тысячи пятьсот долларов за каждый эпизод.
Сегодня эта цена звучит смехотворно дешево, но в те дни это были большие, большие деньги. Переговоры шли туда-сюда, пока «Philip Morris» не согласился увеличить гонорар на две тысячи долларов. CBS согласилась внести еще две тысячи в качестве своего взноса в бюджет.
Никогда не забуду, что было дальше. Как уже упоминал, делал «Tropical Trip» на радио CBS, когда Дон Шарп, который являлся нашим агентом в то время, пришел на репетицию и сказал: - Я уверен, что они позволят вам сделать это так, как вы хотите, но вам с Люси снизят зарплату.
-
