Джолсона, но песни пел Эл. Если вы жили в конце сороковых, то наверняка помните это. Если нет, то возможно, видели это по телевизору много раз. Фильм имел такой колоссальный успех, что они сняли продолжение, «Jolson Sings Again» (Джолсон поет снова), и Эл был больше, чем когда-либо.
Всякий раз, когда он появлялся лично перед публикой, реакция оказывалась просто невероятной. Были овации стоя каждый раз, в любом месте. И это казалось не просто так, как будто публика аплодировала его пению или выступлению; а нечто большее. Это было как будто они говорили ему: - Мы любим тебя, мы скучали по тебе, мы рады, что ты вернулся.
В этих овациях было много эмоций. Когда Эл должен был стать нашей следующей приглашенной звездой, мы делали радиошоу Боба из театра «El Capitan» в Голливуде, того же места, где я работал в «Blackouts Кена Мюррея» и где мистер Майер увидел меня.
Боб, будучи очень проницательным шоуменом, знал, что публика устроит овацию Элу в ту минуту, когда он его представит, и что она будет продолжаться столько, сколько захочет Эл. Не имея больше получаса — на самом деле меньше, учитывая рекламу — Боб хотел, чтобы у него был Джолсон и тот большой вклад, который он внесет в шоу на этой неделе; в то же время он не хотел тратить слишком много времени на овации, иначе Бобу пришлось бы отказаться от многих шуток.
Он хотел, чтобы Джолсон начал петь в ту минуту, когда он его представит, и пока в конце номера шли аплодисменты, Боб хотел выйти, присоединиться к мистеру Джолсону и пошутить. Поэтому, когда он проигрывал музыку со мной, то сказал: - Слушай, кубинец, как только я закончу свое представление Эла словами «И вот он, Эл Джолсон!», включай музыку прямо сейчас.
-Хорошо.
Вскоре после этого, всего за несколько минут до того, как мы должны были выйти в эфир, ко мне подошел Джолсон и сказал: - Маэстро?
- Да, мистер Джолсон, — ответил я.
- Не включайте мою музыку, пока я не повернусь и не поклонюсь вам.
Оркестр находился позади певцов, которые использовали передние и центральные микрофоны.
- Мистер Джолсон, — сказал я, — это не мои инструкции.
- Я так и думал, — ответил он, — но не включайте музыку, потому что я не начну петь, пока не повернусь к вам и не скажу: «Маэстро?»
Когда Боб сказал: - И вот он — Эл Джолсон! - Джолсон вышел на сцену под оглушительные овации.
Мистер Джолсон знал, как доить такие овации. Он смотрел на театр и делил его на секции — три секции на первом этаже, три секции на верхнем этаже. Когда начинались овации, он кланялся центральной части основного зала, затем центральной части верхнего этажа, потом левой части основного зала и еще раз правой части основного зала. Если люди на верхнем этаже начинали немного сбавлять обороты, он смотрел на центральную часть этого зала, справа и слева от него, что заставляло их всех снова подниматься. К этому времени основной зал мог уже затихать. Поэтому он смотрел прямо им в лица, и они снова поднимались.
Он мог продолжать это вечно. Довольно сложная техника. Я, с поднятой палочкой, был загипнотизирован, наблюдая за этим. Я также мог видеть Боба краем глаза, стоящего за кулисами и указывающего на меня, обзывающего меня всякими грязными прозвищами. Мне не нужно было быть великим читателем по губам, чтобы понять их.
Джолсон наконец повернулся ко мне и сказал: - Маэстро?- И я дал слабый бит.
После шоу Боб не мог дождаться, чтобы поговорить со мной.
- Ты сукин сын, ты проклятый кубинский ублюдок!
- В чем дело? — спросил я. - Что я сделал?
- Я же сказал вам, чтобы вы включили музыку в ту же минуту, как я сказал: - А вот и он, Эл Джолсон!
- Да, сэр, мистер Хоуп, но, если бы я включил музыку, разве это не остановило бы аплодисменты, которые получал мистер Джолсон?
Боб посмотрел на меня с этим прекрасным, юмористическим, саркастическим выражением лица и сказал: - Д-А-К-А-А-А-Л-Ь?
Затем он начал уходить со сцены и, достигнув кулис, повернулся ко мне и сказал очень мило: - Ты дерьмо!
25
В течение последних нескольких месяцев того сезона с Бобом Хоупом мы выступали на его радиошоу во многих городах страны —Детройт, Толедо, Атланта, Филадельфия, Нью-Йорк, Вашингтон и другие. В некоторых местах просто останавливались, чтобы сделать бенефис, как в Boys Ranch (Ранчо парней) в Амарилло, штат Техас. Мы закончили сезон его трансляцией из Вашингтона 10 июня 1947 года.
12 июня оркестр и я начали наш собственный тур на Летнем музыкальном фестивале Среднего Запада в Омахе. Затем отправились в Чикагский театр. После нас забронировали в «Palace Hotel» в Сан-Франциско на двенадцать недель, и оттуда мы вели удаленную радиотрансляцию каждый вечер. В те дни для оркестра это было очень важно. Это держало нас перед публикой и помогало с продажами наших пластинок.
После одного из моих выступлений в «Palace Hotel» метрдотель принес мне записку, в которой говорилось: «Господин Морис Шевалье хотел бы, чтобы вы присоединились к нему за его столиком». Я не знал, что господин Шевалье был среди зрителей в тот вечер. Позже узнал, что он был в концертном туре по США и затем выступал в одном из театров Сан-Франциско.
Если Джолсон был одним из моих героев, Шевалье, безусловно, был другим.
Я использовал соломенную шляпу во многих своих номерах, «Cuban Pete», «Cuban Cabby», «The Straw Hat Song» (песня о соломенной шляпе) и других.
Соломенная шляпа — это типичная шляпа, которую носят кубинцы, как фетровая для жителей Нью-Йорка. Она прохладная и защищает лицо от солнца. Вы можете увидеть море таких шляп в большинстве городов Кубы. Поэтому, когда использовал соломенную шляпу в этих кубинских номерах, не пытался быть похожим на Шевалье. Это было просто типичной латинской привычкой.
«Cuban Cabby» — это история парня, который управляет лошадью и повозкой в Гаване, и который, рассказывает людям, насколько это лучше, чем такси, насколько романтичнее, так почему бы не прокатиться с ним, и он покажет вам город. Во время номера я обходил столы, выбирал девушку у ринга, становился на колени перед ней, пел ей песню о любви, целовал ей руку, а затем продолжал идти среди толпы до конца песни, оглядываясь на нее, пока шел.
Записка от господина Шевалье была большим волнением, и я едва мог дождаться окончания шоу и попасть к его столу. Когда пришел, он представился (как будто должен был) и затем сказал, имея в виду соломенную шляпу и «кубинского таксиста»: - Знаете, это очень хорошо, то, что вы делаете. Как вы бросаете шляпу на затылок, ловите ее одной рукой, а затем надвигаете на глаза. Как вы это делаете?
Я сказал: - Подождите минутку, господин Шевалье, не подставляйте меня, пожалуйста. Вы используете соломенную шляпу лучше, чем кто-либо в мире. Вы мастер, вы отождествляете себя с ней. Что вы имеете в виду, говоря, как мне это сделать?
- Нет, нет, нет, — ответил он с очаровательным французским акцентом, - я не тебя обманываю. Я просто не знаю, как это сделать, чтобы оно не упало.
Он был воплощением обаяния. Затем сказал: - Еще кое-что, что ты делаешь, очень хорошо, то, что не так просто сделать. Знаешь, что?
- Что?
- Когда ты обходишь столы и выбираешь пару у ринга, ты занимаешься любовью с девушкой, но мужчина, который с ней, не злится на тебя. Это хорошо — очень хорошо. Я делаю то же самое.
Спустя годы мы с Люси поехали в Париж и гостили у него дома, примерно в двадцати минутах езды от Парижа. Там была винтовая лестница, которая вела в его кабинет и спальню на втором этаже. Когда мы поднимались по ней, на стене висела серия фотографий, изображающих Шевалье с детства и до наших дней. На самом верху последней картиной была фотография Люси, меня и его самого. Я уверен, что последняя изображение на стене наверху лестницы менялась в зависимости от того, кто был его гостями в то время.
Он любил свой дом, который являлся не большим, но очень очаровательным, и территория вокруг него была великолепной. Он даже построил сцену на открытом воздухе на одном конце лужайки, и там помогал молодым французским исполнителям ставить их любительские постановки, а затем приглашал многих своих друзей, режиссеров и продюсеров прийти и посмотреть на этих молодых исполнителей.
В то время он уже выступал с нами в шоу на «LucyDesi Comedy Hour» (Час комедий Люси Деси). Ему тогда было больше восьмидесяти лет.
На его восьмидесятилетие один газетчик спросил: - Каково это — быть восьмидесятилетним, мистер Шевалье?
Он ответил: - Ну, учитывая альтернативу, это чувствуется довольно хорошо.
У Мориса также был замечательный дар экономить энергию, как и у Боба. Когда он выступал с нами, он говорил мне: - Дай мне знать, когда все будет готово, и ты захочешь, чтобы я это сделал.
Затем репетировал его номера с группой, настраивал, как ему следует ходить, устанавливал камеры и т. д. Выступал в качестве его дублера. Когда думал, что все правильно, то говорил: - Хорошо, Морис, теперь мне нужен ты.
И тогда это было так, как будто кто-то включил его. Он выглядел на тридцать лет моложе и исполнял номер с тем неповторимым обаянием, этой милой, кокетливой личностью.
Когда я получал то, что хотел, на пленке, говорил: - Снято! Bien magnifique! (Очень красиво.)
Затем он, как Боб, отключался, шел в свою гримерку или просто садился в кресло в углу сцены и засыпал.
Возможность работать и наблюдать за этими великими шоуменами, о которых уже упоминал, и со многими другими, с которыми мне посчастливилось работать в будущем, была бесценным опытом. Он мне очень помог.
После отеля «Palace» в Сан-Франциско у нас с Люси было два худших года в нашей жизни. Не потому, что мы хотели, чтобы они были такими, а потому, что обстоятельства сделали их такими. Казалось, что чем больше наши собственные противоречивые карьеры шли хорошо, тем больше проблем они создавали в нашей личной жизни.
Она смогла приехать в «Palace» на выходные, что было чудесно, но снова у нас было бурное время. Мы либо занимались любовью как сумасшедшие, либо ссорились как в аду. - В «Palace» у меня была Кэрол Ричардс, новая, молодая, сексуальная, возбуждённая выходящая девушка, как моя американская певица. Дульсина все еще была моей латиноамериканкой.
- Что, черт возьми, это? — сказала Люси. - Каждый раз, когда я тебя вижу, у тебя в шоу новая девушка. Единственная, которая, кажется, нравится тебе достаточно, чтобы оставить ее, — это Дульсина.
Это правда, у нас было много разных.
- Подожди минутку. Я попытаюсь объяснить.
- Да, будь добр, объясни.
- Очень трудно найти девушку, которая мне нужна. Она должна петь американские песни, плюс латиноамериканские песни, и быть сексуальной. Это важно для нашего шоу.
- Да, ну, все те, с которыми ты работал, были сексуальными и важными для вашего шоу.
Что заставило ее подумать, что я буду дурачиться с этими девушками, никогда не узнаю. Кроме того, ее брат Фред обычно добирался до них первым.
После «Palace» и в течение следующих нескольких лет мы почти не виделись, а AT&T продолжала богатеть. Оркестр был забронирован в каждом чертовом театре страны, с перерывами в несколько недель или на одну ночь. А Люси снималась в одном фильме за другим, а также путешествовала по стране со своей первой театральной пьесой «Dream Girl»,(Мечтающая девушка) в которой была великолепна и доказала некоторым продюсерам, что она чертовски хорошая комедийная актриса.
После «Palace» мы играли в Окленде, затем в Индианаполисе, Милуоки, Омахе, снова в Чикаго и в
