вице-президент «Desilu Productions» — я президент — моя любимая рыжеволосая девушка, которая играет Люси, Люсиль Болл!
И она вошла с развевающимися рыжими волосами, пока оркестр играл тему «I Love Lucy», и, поверьте мне, она так же хороша, как Хоуп, Джолсон или Шевалье в том, чтобы захватить аудиторию. Люси подошла и поцеловала Билла и Вивиан, потом поспешила ко мне и сказала: - Как дела, у красавца-кубинца? - и отправила воздушный поцелуй зрителям. Вся атмосфера была радостной, карнавальной.
Затем голос из кабинки. - Пожалуйста, займите свои места для первой сцены... камеры приготовьтесь... включите звук... Включай пленку... теперь идите и сделайте для нас сегодня хорошее шоу. Мотор!
Мы стартовали — «Я люблю Люси» был запущен. Трудно поверить, насколько гладко все прошло в тот вечер, механически и в плане исполнения. Все это казалось легким, что только доказывает, что требуется много усилий, чтобы что-то выглядело легким.
Руководители сети, спонсор, рекламщики и пресса оказались очень лестными. У нас была вечеринка на сцене после премьеры. Мы все праздновали и пили. Но я все еще не имел ни малейшего представления о том, что у нас на камерах. Нам пришлось ждать, пока пленка отправится в лабораторию и будет обработана, прежде чем мы узнаем, что получилось.
Когда посмотрел запись на следующий день, понял, что Марк и все остальные проделали отличную работу. Я знал, что у нас было шоу, чертовски прекрасное, и что «этот» способ сработал, и сработал лучше, чем любой другой, который использовался раньше для телевизионной комедии.
Взял первые два шоу, которые мы отсняли, и показал их в кинотеатре в «Риверсайде», городе в округе Ориндж, примерно в сорока милях от Лос-Анджелеса. Убедился, что фильм, который там шел, оказался чертовски хорош. Реакция публики в театре и в кинотеатре на наше шоу была настолько одинаковой, что мы не могли разобрать смех нашей аудитории в студии. Смех публики в кинотеатре покрывал его в тех же местах.
Это был хороший тест. Он убедил меня, что наша система, помимо того, что выполнила просьбу CBS — чтобы Люси работала перед публикой — также показала нам, какое шоу у нас было каждую неделю — смешное, очень смешное. Или, возможно, если это было не так, у нас было время исправить любые шутки или рутины, которые не сработали, прежде чем они пошли по сети.
Не думаю, что кто-то может точно сказать, какой смех вызовет реплика. Вы можете сидеть в проекционной комнате и говорить: - Добавьте немного хихиканья сюда, хорошего смеха сюда, - но в «Я люблю Люси» было так много рутин, которые вызывали долгий и громкий смех, который я бы не осмелился вставить. У меня не хватило бы смелости сделать это. Еще одним преимуществом живой аудитории было то, что актеры должны были знать свои роли наизусть и быть готовыми к ним, и, проходя действие в непрерывности, мы подхватили спонтанность, которая тогда была только найдена в живых шоу.
Постпродакшн каждого из этих шоу требовал от четырех до пяти недель, прежде чем он был готов к отправке. Я всегда работал над восемью или девятью шоу одновременно, каждое на разной стадии пре- или постпродакшна.
Идеи нового шоу, первый черновик сценария, окончательный черновик другого, шоу, которое мы репетировали и снимали на той неделе, монтаж другого шоу, интеграция рекламы в одно или два других, дубляж другого и проверка композитной печати других. Из всех этих различных стадий монтаж занимал слишком много времени. Для получасового шоу в те дни мы монтировали ввод- развлекательная часть, то есть без рекламы, титров и перерывов на станции, до 24 минут и 30 секунд. Сегодня это даже меньше. Сети, местные станции, спонсоры, профсоюзы, требующие кредита для чертовски большего количества людей, сократили развлекательную часть до 22 минут. Обычно мы снимали не менее 29 или 30 минут и много раз превышали это, что означало, если мы использовали только три камеры — минимум, которые могли использовать — нам приходилось просматривать 90-100 минут пленки, прежде чем начинать монтировать шоу. Это занимает довольно много времени, и к тому же, когда мы запускали камеру A полностью, затем камеры B и C, мы забывали, какой угол у нас был на камере A в одном и том же месте.
Я обнаружил, что провожу пять, шесть, семь часов в день или в ночь в проекционной с нашим монтажером, Дэнни Каном. Люди, работающие на прямом телевидении, смотрели на все три угла одновременно через свои мониторы. В киноиндустрии были те же старые «Moviolas», способные одновременно показывать только один кусок фильма.
Я спросил Эла Саймона: - Почему мы не можем поставить три «Moviolas» вместе и синхронизировать их с одной звуковой дорожкой, чтобы мы могли смотреть со всех трех углов, вернуться ко всем трем или только к одному или двум или что бы нам ни пришлось сделать? Это сэкономило бы Дэнни и мне три или четыре часа в день в проекционной.
Эл нашел какого-то парня, работающего на людей, которые производили «Moviolas», рассказал ему, чего мы хотим, и спросил, возможно ли это.
Мужчина сказал: - Не вижу, почему бы и нет.
Он пошел работать над этим и построил «штуку», три «Moviolas», установленные на чугунной платформе с четырьмя ножками и колесами. Он также имел четыре руки, три из которых тянулись вверх от каждой «Moviola» и могли удерживать тысячефутовую катушку, четвертая также тянулась вверх и в левую сторону от всех трех и была закреплена на куске трубы, прикрепленной к платформе с помощью локтя, зацепляя другой кусок трубы, чтобы удерживать катушку звуковой дорожки.
Примерно на полтора фута ниже каждого экрана «Moviola» находились еще три руки для приемных катушек камер A, B и C, а также четвертая рука, выровненная со звуковой катушкой для ее приемной катушки. Все три катушки с пленкой были синхронизированы со звуковой катушкой.
Прямо под платформой находились отдельные педали для каждой из четырех катушек на случай, если вам просто нужно было, чтобы одна камера двигалась назад или остановилась на месте, и одна главная педаль, которая управляла всеми четырьмя одновременно.
Эта штуковина стала известна как «четырёхглавый монстр «Desilu».
Парень, который ее построил, хотел сдать ее нам в аренду. Я сказал: -Нет, я не хочу ее арендовать. Я хочу ее купить.
Эл сказал: - Я дам тебе три с половиной тысячи долларов.
- Хорошо, покупайте.
Невероятно, но это был единственный четырёхглавый монстр в городе, пока спрос на него не стал настолько большим, что мы построили второго. Это одна из вещей, которую трудно понять в Голливуде. Они все еще работают с тем же оборудованием, которое Д. У. Гриффит использовал в «Рождении нации».
Играть Рики в то время было наименьшей из моих целей.
У меня были серьезные проблемы с бюджетом в 24 500 долларов, которые я обещал CBS. Во-первых, в то время у нас не было большой работы с бухгалтерским отделом или юридическим. Мы еще не были разделены на отделы.
Я приходил домой вечером, доставал счета, просматривал их и выписывал чеки, чтобы оплатить. Также мы нуждались в некоторых вещах, которые нам приходилось использовать каждую неделю, обычно купал их, а не арендовал. Не знал, что единовременные расходы, такие как система разбрызгивания, расходы на перестройку сцены и установку больших дверей, сидений на сцене, замену поверхности пола, кукол-крабов, четырёхглавого монстра и многих других, должны быть суммированы и разделены между всеми тридцатью девятью шоу. Так и должно быть, но все, что я делал, это оплачивал каждый счет по мере продвижения.
В результате первое шоу стоило около 95 000 долларов; второе 85 000 долларов; третье 75 000 долларов; и четвертое 60 000 долларов. Затем мне позвонил Гарри Акерман, парень, который одобрил кредит в 50 000 долларов, чтобы начать весь проект. Он сильно подставил свою шею, рекомендуя и одобряя этот кредит. У нас была сделка на 24 500 долларов плюс, что означало, если мы превысим бюджет, то платит CBS, и они немного нервничали в этот момент. (Они больше никогда не предлагали мне такую сделку.)
К четвертому шоу мы превысили бюджет где-то на 220 000 долларов. Гарри сказал, что Доктор позвонил ему.
Мы знали, что, когда они говорили «Доктор», они имели в виду Фрэнка Стэнтона, председателя совета директоров CBS.
Еще одним руководителем CBS был Говард Мейган, чьим крупным проектом в то время являлся Television City, и он хотел, чтобы мы вели шоу в прямом эфире оттуда.
Гарри сказал мне: - Говард Мейган хочет поспорить со Стэнтоном на пятьдесят тысяч долларов, что CBS потеряет более полумиллиона долларов за первый год «I Love Lucy». Что бы вы хотели, чтобы я сказал доброму Доктору?
- Скажите ему, что я приму половину ставки.
- Ты кажешься сильно самоуверенным.
- Да, ну, я думаю, ты скоро увидишь, как все начнет падать. Я заказывал все по ходу дела, и здесь много расходов, которые не повторяются, которые я должен был амортизировать за все тридцать девять шоу. (Только что узнал от нашего личного менеджера Эндрю Хикокса, что означают это слова.)
Мы покупали много вещей, которые могли бы использовать снова и снова, не платя компаниям по аренде. В конце концов, отыграли несколько шоу в районе $15 000, другие за $18 000, некоторые даже за $12 000. Тридцать девять шоу обошлись примерно в $9 500 сверх бюджета для всего зала. Так что вместо того, чтобы каждое стоило $24 500, оно стоило $24 750, что было прямо по соседству. Это устраивало всех. А почему бы и нет? Это была выгодная сделка.
В пресс-релизе Американского исследовательского бюро из Вашингтона, округ Колумбия, в начале 1952 года причина изложена в гораздо более официальных и драматичных выражениях, чем я способен: Отчеты ARB Television Reports раскрывают «I Love Lucy» первое в истории телешоу, которое посмотрели 10 миллионов домов.
Впервые в истории телевидения регулярно запланированную телепрограмму посмотрели в 10 миллионах американских домов.
Отчеты Американского исследовательского бюро за апрель рассказывают, что комедийное шоу «I Love Lucy» в понедельник вечером 7 апреля достигло 10 600 000 домов. Объявляя эту цифру, директор ARB Джеймс У. Сейлер сказал, что это «первый» случай для отрасли и важная веха в телепросмотре.
Программа, которая транслируется на CBS по понедельникам с 9 до 9:30, в главных ролях: муж и жена Люсиль Болл и Деси Арназ. В помимо преодоления отметки в 10 миллионов, «I Love Lucy» стала лучшей программой в стране в апреле с рейтингом 63,2, и это было первое по рейтингу шоу практически в каждом крупном городе. Программа выходит на 62 из 64 телевизионных рынков, но фактически находится в пределах досягаемости зрителей во всех 64 областях.
Директор ARB Сейлер также отметил, что, хотя программа достигла 10 600 000 домов, в среднем 2,9 зрителя смотрели ее на каждом телевизоре. Это означает, сказал он, что шоу посмотрели 30 740 000 человек — почти пятая часть населения страны. Из них, согласно данным дневника ARB, 32% или 9 836 800 были мужчинами, 44% или 13 525 000 были женщинами и 24% или 7 377 600 были детьми.
«I Love Lucy» дебютировал на телевидении в этом сезоне и впервые был оценен в ноябре. Отчет ARB за этот месяц показывает, что он охватил 5 050 000 домов, имел 50 точек и рейтинг 38,5 — 16-я по популярности программа в стране. В декабре он поднялся на 7-е место в рейтинге ARB; в январе и феврале он был пятым, и в марте он стал вторым по рейтингу программой в стране.
Сводка показателей ARB из шести отчетов, охватывающих «I Love Lucy»,
