затем ехали, пока не стемнело. Ночевали в придорожном мотеле, вставали до рассвета, завтракали и снова ехали. Это была очень приятная, неспешная поездка. Мы оба были в восторге, потому что никогда не видели Соединенные Штаты, по крайней мере, не от Детройта до Голливуда. Это был единственный способ, если вы хотели не торопиться и наслаждаться всей этой прекрасной сельской местностью.
Мы ехали всю дорогу без каких-либо проблем, пока не добрались до Пасадены. Прибыли туда около 6 вечера. А в Голливуде оказались только около десяти часов вечера. Я просто не мог выехать из Пасадены.
Я до сих пор не знаю, как добраться до Голливуда из Пасадены.
На указателе было написано «HOLLYWOOD» в этом направлении, и мы следовали стрелке. После некоторое время ехали по кругу, и как раз, когда думали, что должны были добраться туда, увидели указатель с надписью «PASADENA».
Мы хотели добраться до отеля «Hollywood Roosevelt», где у нас была бронь. Наконец после того, как мы много раз пытались выехать из Пасадены, нас остановил полицейский и спросил, что мы делаем, ездя вокруг да около. Мы объяснили, что проделали весь путь из Детройта без каких-либо трудностей, пока не добрались до этого чертового места Пасадены, и теперь, похоже, мы в ловушке.
- Мы просто пытаемся попасть в Голливуд, но, похоже, заблудились.
Полицейский рассмеялся как черт, а затем достаточно любезно показал нам дорогу.
Мы, наконец, добрались до нашего отеля и зарегистрировались. Не было никаких возражений против Ричарда, и он остановился в месте со мной, о чем мы беспокоились всю дорогу, потому что он был черным, хотя, когда мы путешествовали по стране, никто не беспокоил нас из-за того, чтобы остановиться в одном месте или поесть в одном ресторане. Думаю, если бы мы поехали через Юг, у нас были бы некоторые проблемы.
Мы должны были явиться в отдел кастинга в RKO Studios в девять тридцать следующего утра. Я спросил у клерка, как добраться
туда.
Мужчина сказал: - Езжайте по бульвару Сансет до Гауэра, затем поверните направо, пока не увидите знак. Вы не сможете его пропустить.
Мы поехали в Сансет, поехали в Гауэр и повернули направо, и я заметил это большое здание и знак «RKO». Там были большие ворота, поэтому я въехал в них. Там стоял мужчина, и я сказал: - Доброе утро.
Он ответил: - Доброе утро.
- Я должен явиться в отдел кастинга. Где это?
- Кастинг?
- Да.
- Я думаю, вы не в том месте.
- Что вы имеете в виду? Мне сказали, что от Сансет до Гауэра поверните направо. Это Гауэр, а на знаке написано RKO.
- Ну, нет. Это место примыкает к RKO. Это Бет Олам, кладбище, и я думаю, что вы немного рановато для этого места.
Ричард спросил: - Как нам выбраться отсюда?
Мужчина ответил: - Давайте вернемся, продолжайте движение до Мелроуз, а затем поверните налево. Когда вы дойдете до первого угла, это будет просто маленькая улица, снова поверните налево, но это не то. Я имею в виду, что студия, которую вы видите перед собой, не RKO. Это Paramount, но вы почти уже там. Посмотрите налево, и вы увидите ворота RKO, и именно туда вам нужно идти.
Я поблагодарил его. Ричард был немного потрясен.
- Надеюсь, нам не придется здесь некоторое время отчитываться.
- Не волнуйтесь, ни вы, ни я, скорее всего, никогда не будем здесь работать. Это еврейское кладбище.
Наконец мы добрались до въездных ворот студии RKO.
14
Собирался проехать через ворота одной из самых известных киностудий в мире, чтобы сняться в фильме. Мне пришлось ущипнуть себя, и поверить, что это был не сон.
Посигналил, и из маленькой стеклянной постройки выскочил полицейский.
Цепь протягивалась через вход.
Ричард был одет в свою новенькую форму, черную кепку и все такое. Я тоже выглядел довольно круто, в спортивном костюме, панаме и шарфе.
Полицейский спросил: - Да, сэр?
Я ответил: -Деси Арназ из Нью-Йорка. У меня встреча в девять тридцать. Снимите цепь, пожалуйста.
- Кто вы, говорите?
- Деси Арназ из Нью-Йорка. Снимите чертову цепь, я опаздываю!
- Да, сэр. Конечно!
Он не знал, был ли я главой RKO из Нью-Йорка или кем еще. Но мы с Ричардом выглядели довольно впечатляюще.
Проехал и припарковался перед зданием администрации. (Примерно семнадцать лет спустя здесь же, рядом с красивым маленьким парком, будет мой собственный офис.)
Увидел свободное парковочное место, и въехал на него, сказал Ричарду: - Ты оставайся здесь, а я пойду и узнаю, где проходит кастинг.
Спросил людей в здании администрации, как добраться до кастинга, и сказал, что я являюсь Деси Арназ, актер «Too Many Girls».
Девушка на ресепшене обрадовалась: - О, хорошо, они в Малом театре. Мистер Эбботт уже спрашивал о вас.
Она показала мне дорогу, и я поблагодарил ее. Мы подъехали к Малому театру и припарковались прям перед его входом.
Позже узнал, что все задавались вопросом, кто, черт возьми, этот парень с шофером, потому что очень немногим разрешалось въезжать на территорию студии — Фреду Астеру, Джинджер Роджерс, Кэрол Ломбард, Кэтрин Хепберн, президенту, может быть, парочке вице-президентов, и это было все. Не знал, поэтому мы ездили по всей территории и парковались, где было удобнее всего.
Все актеры были уже там. Мы познакомились с Ричардом Карлсоном, претендующим на роль Ричарда Коллмара; Энн Миллер, которая должна была играть Диозу — не спрашивайте меня, почему; по той же самой причине, по которой Ван Джонсон был моим дублером, я полагаю. Он тоже оказался там. А также Фрэнсис Лэнгфорд, которая должна была стать Мэри Джейн, плюс все мальчики и девочки из хора Бродвея.
Я действительно восхищался Энн Миллер и Фрэнсис Лэнгфорд, но почему они заставили Энни сыграть роль Диозы, наверное, из-за акцента? Кроме того, зачем заменять Мэри Джейн Уолш, которая в течение года на Бродвее никогда не пропускала шоу и не опаздывала на него даже на пять минут?
- Так они делают в Голливуде, — говорили люди, когда их спрашивали. Как будто утверждали: - Так Бог сотворил вселенную.
Единственным человеком, которого не было в Малом театре, оказалась Люсиль Болл. Она должна была сыграть роль Марси в инженю.
Не знаю, нравится ли нынешнему поколению образ того, какой была инженю в те дни. Но она обычно казалась очень нежной, светловолосой, голубоглазой девушкой с невинным и девственным видом.
Марси Уэсткотт была прототипом инженю, и она играла эту роль в течение пятнадцати лет. Я не думаю, что Джордж Эббот когда-либо делал шоу, в котором она не была инженю. Несмотря на то, что Марси была прекрасной девушкой, никто никогда не подумывал бы лечь с ней в постель без свадебных колоколов и всех украшений. Мистер Харт говорил: - Держу пари, она писает ледяной водой. - Очень похоже на Ларри, и, вероятно, совсем не похоже на Марси, но она жила этим образом.
Мы не ожидали, что эту роль исполнит Люсиль Болл, которую я в то время еще не знал.
Мисс Болл только что сошла со съемочной площадки, где снималась в фильме «Танцуй, девочка, танцуй» с Морин О'Хара. Там они обе играли королев бурлеска. Люсиль закончив сцену, в которой она подралась с мисс О'Хара, выглядела как двухдолларовая шлюха с волосами по всему лицу, синяком под глазом, и в дешевом костюме. Она заглянула буквально на пару минут, чтобы поздороваться с Джорджем.
После того, как она ушла, спросил у мистера Эбботта: - Кто, черт возьми, это был?
Он ответил: — Это та девушка, которая будет играть роль Марси. Это Люсиль Болл.
— Это Люсиль Болл, и она будет играть роль инженю? Ты, должно быть, шутишь.
- Ну, подожди минутку. Она была в гриме для другой роли.
- Я думаю, ты облажался, Джордж. Они никак не смогут изменить ее спину, чтобы она выглядела как инженю.
Мы прервались на обед. Должны были вернуться туда в пять часов, чтобы обсудить музыку с новыми людьми, аранжировщиком, пианистом и всем составом. Ричард и я объехали все вокруг, искали буфет, который оказался прямо рядом с Малым театром. Мы припарковались, и Ричард сказал, что не голоден. Он остался в машине, как будто владелец студии.
Пять часов, и мы снова обсуждали музыку. Я играл «She Could Shake the Maracas» с пианистом, когда увидел, Люсиль снова. Она была одета в обтягивающие бежевые брюки и желтый свитер, с красивыми светлыми волосами и большими голубыми глазами.
Я сказал пианисту: - Чувак, вот это красотка!
Он ответил: - Ты сегодня ее видел.
- Нет, я никогда ее не встречал. Я никогда ее раньше не видел.
— Это Люсиль Болл.
— Это Люсиль Болл? Она совсем не похожа на ту, что была сегодня утром.
- Привет, — сказала девушка, подходя ко мне.
Я спросил: - Мисс Болл? - Как будто не был уверен, что встречал ее раньше.
- Почему бы тебе не называть меня Люсиль, а тебя я буду называть Диззи.
- Ладно, Люсиль, но только не Диззи.
- О? Как это сказать? Дэйзи?
- Нет, Дэйзи — это цветок, это Деси — ДЭСИ.
Следующие несколько фраз, которые я использовал, были самыми банальными. - Ты умеешь танцевать румбу, Люсиль?
- Нет, я никогда не училась.
- Хочешь, чтобы я научил тебя танцевать румбу? - «Довольно впечатляющий подход, а?» Не знаю, почему она вообще пошла со мной после этого.
— Это может пригодиться для твоей роли в картине. - Сказал я, хотя ее партия не требовала румбы, но она еще этого не знала. - Мы все идем в «El Zarape», который, как мне сказали, крутой мексиканский ресторан на Сансет, почти в центре города, возле рынка. Все молодежь из Нью-Йорка ходят туда на ужин. Я слышал, что у них там есть отличная маленькая латиноамериканская группа, и подумал, возможно, ты захочешь пойти и узнать ее немного получше, если тебе больше нечего делать.
Она ответила: - У меня нет никаких дел еще, и я бы с удовольствием присоединилась к вам. Я очень люблю это.
Я попросил Ричарда взять выходной, и мы с Люсиль присоединились к остальной группе в «El Zarape». Танцевали всю ночь, ужинали, и все напились.
Потом отвез ее домой. Она поблагодарила меня за прекрасный вечер, и мы попрощались. Это могло бы стать концом истории Люсиль, которая еще не началась.
Фреклс прибыла в субботу. Я встретил и забрал ее на станции в Лос-Анджелесе, и не решился с ней ехать в Пасадену.
А в место этого у нас состоялась замечательная встреча. В воскресенье с Эдди Брэкеном в Малибу. Он и его жена Конни пригласили всех подростков провести день на пляже. Они сняли очень хороший дом. Группа Бродвея и Голливуда все были там.
Когда я пошел на пляж, то увидел Люсиль.
- Привет! Как мой учитель румбы? —спросила она.
Я засмеялся и сказал: -Привет.
- Я прекрасно провела время в «El Zarape», — продолжила она, глядя прямо сквозь меня этими чертовски большими красивыми голубыми глазами.
- Спасибо, я тоже.
Она похлопала по песку и сказала: - Сядь.
Я сел и больше не возвращался к Фреклс.
Позже вечером мне сказали, что Фреклс ушла с кем-то другим. Она не сказала ни слова, не спросила у меня, что, черт возьми, происходит. Я не вернулся в «Hollywood Roosevelt». А в место этого пошел в квартиру Люсиль, и это была наша первая ночь вместе.
На следующий день Люсиль позвонила Элу Холлу, своему жениху, и сказала: - Я съезжаю, Эл. Я пришлю кого-нибудь забрать мою одежду. Объясню тебе в другой раз.
Я позвонил Фреклс и сказал ей: - Не знаю, что заставило меня сделать то, что сделал, и именно с тобой. Ты же знаешь, что я был влюблен в тебя.
- Да, но теперь ты не влюблен, не так ли?
- Фреклс, я не знаю, как такое может произойти. Это не естественно, у этого нет причин…
Все, что она сказала, было: - Все, что происходит в жизни,
