меланхолии и обостренной чувствительности. Тебе, наверно, смешно все это читать, но, по-моему, я по характеру очень напоминаю неврастеников-героев Достоевского. Я не знаю, что со мной происходит и это меня очень беспокоит. Временами я становлюсь полнейшей истеричкой. Я вся во власти эмоций, которые ведут меня неизвестно куда. Похоже, что я теряю контроль над психикой.
Как бы мне хотелось сейчас оказаться в Ленинграде и забыть все невзгоды. Но, увы, это мне не по силам. Ничего не поделаешь. Надеюсь, что не очень надоела тебе своими излияниями.
Ну, а как идут дела у тебя? По работе мне чуть ли не каждый день приходится читать “Известия”, которые регулярно, правда с опозданием на несколько дней, приходят к нам на кафедру. Это занятие дает мне возможность быть в курсе событий, происходящих в Советском Союзе.
В мои обязанности входит поиск отрывков на русском и английском языках по общей теме и с похожим синтаксисом. Потом эти отрывки дают студентам для перевода с английского языка на русский и наоборот. Как видишь, работа утомительная и неблагодарная. Это - все равно, что искать иголку в стоге сена: мало того, что необходимо отыскать два отрывка на одну и ту же тему, так ещё и надо, чтобы они были похожи грамматически.
Твое последнее письмо было прекрасным. Жаль, что здесь нет никого, хоть чем-то похожего на тебя, потому что ты так далеко, что практически недосягаем. Неужели ты так и не сможешь приехать и повидаться со мной в Англии? Я, к сожалению, пока не вижу возможности приехать в Советский Союз надолго, как бы мне этого не хотелось. Но что поделаешь, когда нет денег!
Полагаю, что единственным ответом на это будет терпение. Ничего другого, кроме как ждать, нам не дано. Надеюсь, что я присутствую в твоих мыслях: ты всегда в моих.
С приветом, Джеки
26.11.75
Огромное спасибо за письмо. Я очень ценю твою поддержку и заботу о моем благополучии. Сейчас мне уже не так скверно. В моей жизни произошел сдвиг к лучшему и мне сразу полегчало. В эту пятницу я заканчиваю службу в университете. Я пришла к выводу, что не создана для научной деятельности. Мне хочется заниматься чем-то более существенным, осязаемым и полезным для общества, в то время как здесь я сижу взаперти, как в монастыре, решая практически неразрешимые задачи, которые, к тому же, кажутся мне никому не нужными.
Я пытаюсь поступить на службу в полицейские силы. Это решение далось мне не сразу, оно вызревало во мне в течение некоторого времени. Я уже подала заявление по всей форме и теперь жду ответа.
Ты, конечно, захочешь узнать, что случилось со всеми моими планами по поводу написания работы о Шостаковиче. Я уже давно об этом думаю. Дело в том, что я хочу оставить Шостаковича для себя, чтобы наслаждаться им в минуты отдохновения, когда устаешь от житейской суеты. Это лучше, чем научное исследование, в котором много сухой рассудочности и показухи. Понимаешь, что я имею в виду? Шостакович и его музыка — это духовные ценности, которые в ходе работы над ним рискуют превратиться в ценности академические, а это как раз то, что мне претит.
Я все еще же хочу приехать в Советский Союз и увидеться с тобой. Если удастся найти приличную работу с хорошим заработком, я обязательно выберусь в Ленинград в ближайшем будущем. Надеюсь, что ты тоже этого хочешь. Я серьезно занимаюсь этим вопросом. Так что будь здоров и жди меня.
Привет. Джеки
17.3.76
Прости, что так долго не писала, но сейчас у меня в жизни очень трудный период. Как ты уже знаешь, я ушла из университета и круто изменила ход жизни, поступив на службу в полицию.
Работа в полиции привлекает меня по целому ряду причин. Во-первых, мы работаем посменно. Это означает, что теперь у меня будет свободное время на неделе, которое можно потратить на прогулки по городу и осмотры соборов, когда большинство народа занято на работе. Кроме того, меня всегда интересовали вопросы права, хотя и в чисто потребительском плане. Дело в том, что для меня жизнь не делится на черное и белое, в ней нет четко очерченных границ и ситуаций. Жизнь невероятно сложна и состоит сплошь из серых тонов. В частности, меня интересует психология людей, совершивших преступления, а также изъяны законодательства при применении жестких нормативов.
Я также интересуюсь вождением, автомобилями, дорожным движением и ДДП. Теперь, когда у меня есть диплом, передо мной открываются широкие возможности для роста. Я даже подумываю о получении второй специальности и работе в полицейской администрации.
Но пока об этом думать рано. В настоящий момент я учусь на подготовительных курсах, которые продлятся до 15 апреля. В начале мне было трудно, в основном, из-за того, что приходится общаться с малокультурными людьми, которым совершенно чужды понятия возвышенного и прекрасного. Я не считаю, что надо быть образованным, чтобы любить музыку, но по-настоящему общаться я могу только с людьми интеллигентными, для которых в жизни есть нечто большее, чем секс, пиво и разговоры, т.е. болтовня обо всем сразу.
Я терплю таких людей по необходимости, но после общения с ними мне обязательно нужно уединиться, чтобы послушать музыку или почитать что-нибудь интересное, словом, погрузиться в духовную сферу.
Мне было приятно получить от тебя открытку. Я действительно тронута твоей заботой обо мне. Пожалуйста, не думай, что, если мои письма приходят нерегулярно, я о тебе совсем забыла. Это совсем не так. Вот если б можно было тебя похитить из Ленинграда, перебросить по воздуху сюда и держать где-нибудь рядом, со мной: вот было бы здорово. Мне так не хватает поэтических натур, вроде тебя.
Я все ещё не оставила мысль приехать в Ленинград и теперь, когда у меня есть работа, надеюсь подкопить деньжат на эту поездку.
Я служу в полицейском управлении графства Варвикшир. Варвикшир — красивый район Англии. Сюда входит город Стрэдфорд-на-Эйвоне. В настоящий момент я живу в миле от административной границы графства, но я много езжу и уже хорошо знаю свою территорию. Мой пост будет в Лемингтон-спа, очаровательное курортное местечко, окруженное со всех сторон природой. Большая часть его сохранила облик эпохи Регентства (1810-1820 гг). Я снимаю квартиру в четырех милях от Лемингтона в месте под названием Кенилворт. Здесь находится знаменитый замок, который играл весьма важную роль во времена Тюдоров, а само место было увековечено в романе Вальтера Скотта “Кенилворт”. Я сообщу тебе адрес, как только окончательно перееду туда.
Ну вот, и все. Я чувствую себя очень усталой. Учеба на курсах отнимает много сил. Скорей бы она заканчивалась, чтобы можно было вернуться к своим книгам и музыке. Пиши, не забывай.
Привет, Джеки.
9.6.76
Не помню, сообщила ли я тебе свой новый адрес, если нет, то он наверху. Сразу же хочу извиниться за долгое молчание. Не думай, что оттого, что я тебя забыла. У меня для тебя есть обнадеживающие новости. Весной следующего года мы с подругой планируем отправиться в Москву с заездом в Ленинград. Так что, вполне вероятно, что через 12 месяцев мы с тобой увидимся. Будем надеяться.
Всю эту неделю я была в депрессии. Во вторник пришлось присутствовать на двух вскрытиях, где брали образцы органов и волос умерших людей. Процедура произвела на меня жуткое впечатление, и теперь я не перестаю думать о смерти. Меня ужасает ее неотвратимость, то, что ее невозможно избежать. Когда я начинаю представлять себе конец и сам процесс умирания — как все это будет и будет ли что-нибудь потом и если да, то, что из себя представляет это “ничто”, — меня охватывает паника. Не знаю, будет ли тебе интересно прочесть то, что я на днях написала на эту тему, но я все же вложила это в письмо. Посылаю тебе также отрывок из романа Лори Ли “Сидр с Рози”, который произвел на меня большое впечатление.
Какой смысл во всей этой жизни, спрашиваю я себя, если все кончается смертью. Что ты по этому поводу думаешь? Мне также интересно, кем мы были все эти века до нашего появления на свет и почему нам дано осознать себя на мгновение перед тем, как снова уйти в небытие. Есть ли в этом какой-то Божий промысел или мы появились случайно: просто оказались здесь, на земле, и ничего в этом особенного нет.
Я сейчас слушаю Четвертую симфонию Брамса. Это великая вещь, она меня поражает. Мне также довелось узнать концерт для виолончели Мясковского и теперь я не перестаю его слушать.
Надеюсь, что у тебя все более-менее сносно. Пиши, как у тебя дела.
Привет, Джеки
25.10.76
Привет, дорогой В.
Надеюсь, что у тебя все в порядке и что твоя жизнь тебе не досаждает. Обрати внимание на то, что сейчас я живу по новому адресу. Мне было очень одиноко жить в квартире, где я была целиком предоставлена самой себе и, оставаясь один на один со своими мыслями, впадала в такую меланхолию, что стала бояться самой себя.
Сейчас я снова в норме. Работа меня вполне устраивает, хотя временами бывают сомнения, как и у всякого думающего человека, оказавшегося в моем положении. Я скучаю без занятий русским языком. Теперь, правда, есть надежда, что смогу приехать в Москву в мае и тогда у меня появится шанс наверстать упущенное.
Спасибо за открытку. Она очень пришлась мне по душе, и я приколола ее на стену. Мне нравится все, что напоминает о Советском Союзе, поэтому буду благодарна тебе за любой присланный сувенир. Напиши мне, если тебе захочется, чтобы я тебе что-нибудь прислала.
Я часто думаю о тебе, противопоставляя тебя черствым и алчным личностям, с которыми мне приходится сталкиваться по работе. Если бы все люди были такими же добрыми и внимательными, как ты, жить в этом мире было бы намного интереснее. И пожалуйста не думай, что это сказано для красного словца: я действительно так думаю.
Как у тебя дела дома, как ситуация с женой и сыном (или мне лучше трогать этой темы)? Мне просто интересно знать, как ты живешь.
Во всяком случае, помни, что ты всегда в моих мыслях, и я помню тот день в Ленинграде два года назад так хорошо, как будто это было вчера.
Ещё раз спасибо за то, что ты продолжаешь писать: я это очень ценю.
С приветом, Джеки.
Ноябрь, 1976
Я получила посланные тобой пластинки и брошюры и очень благодарна тебе за них. Не знаю, что ещё можно сказать по этому поводу: многословие только разрушит смысл сказанного, превратившись в набор фраз, лишенных какого-либо смысла.
Я по-прежнему добиваюсь поездки в Москву в мае следующего года: пока надежда ещё есть. Если мне это удастся, я постараюсь повидаться с тобой.
Я сейчас сижу и впервые в жизни слушаю оперу “Мадам Баттерфляй”: эта музыка меня очень волнует. Я ещё никогда по-настоящему не интересовалась оперой и сейчас чувствую, что настало время.
С работой пока все идет хорошо. Ночные дежурства, конечно, действуют угнетающе, но что поделаешь: надо стойко переносить превратности судьбы. Думаю, что у меня здесь неплохие перспективы: просто надо постоянно делать над собой усилие. Временами, правда, я впадаю в какое-то странное состояние: как будто на меня падает огромное черное одеяло, которое прижимает меня к земле так, что из-под него невозможно выбраться. Мне все становится ненавистно, вся жизнь кажется бессмысленной, как будто мы живем в этом мире просто потому, что нам больше делать нечего. Все мои дела и занятия представляются мне
