сказал Пейли. - Сократите до часа.
- Я пытался это сделать; это не работает.
- Что ты имеешь в виду?
- Я испорчу фильм, если сокращу его до часа.
- Хорошо, мы сделаем ваше вступительное шоу полуторачасовым, а остальное будет по часу.
- Я тоже пробовал, но это тоже портит все. Это замедляет его здесь и там. То, что у нас есть, — это отличный час и пятнадцать минут.
- Теперь, Чико, позволь мне объяснить тебе кое-что. На телевидении есть пятнадцатиминутные шоу, получасовые шоу, часовые шоу, иногда даже полуторачасовые или двухчасовые шоу, но у него нет такого понятия, как час и пятнадцать минут.
«Ну, это то, что у нас есть. Почему мы не можем получить еще пятнадцать минут от тех, кто следует за нами?
- Ты знаешь, кто будет следовать за тобой в этом сезоне?
- Нет, я не знаю, каков будет расклад на следующий год.
- Сразу после вашего часового спецвыпуска будет «United States Steel Hour» (Стальной час Соединенных Штатов).
- Так скажите им, чтобы они уделили нам пятнадцать минут своего времени.
- Вы хотите, чтобы я позвонил в «United States Steel» и сказал им уделить вам пятнадцать минут своего времени! Вы с ума сошли. Это один из наших крупнейших клиентов.
- Я знаю, но если у них такое же шоу, как и в прошлом году, то это не очень хорошее шоу. Им не повредит, если на этой неделе у них будет всего сорока пятиминутное шоу.
- Понимаю. Вы хотите, чтобы я позвонил в «United States Steel», сказал им, что у них такое паршивое шоу, что им не повредит, если они уделят вам пятнадцать минут своего времени. Парень, который заставляет их платить так много денег за это конкретное время, не может им это сказать.
- Вы не против, если я им позвоню?
- Нет, делайте, что хотите, только не вмешивайте меня.
Я узнал, кто отвечает за телевидение в «United States Steel», и рассказал ему о своей проблеме. На самом деле, у меня была довольно хорошая идея. Я знал, что их шоу не получило никакого рейтинга, что было плохой программой. Поэтому сказал этому человеку: - Послушай, это шоу, которое делаем, — это первое специальное шоу, которое мы сделали с Люси. Мы были номером один в течение шести лет, делая получасовой сериал «Люси». Это будет премьера специального шоу. Единственная проблема в том, что у нашего шоу есть час и пятнадцать минут вместо часа. Пейли думает, что я не в своем уме, чтобы беспокоить тебя, но я подумал, что, возможно, это будет очень хорошо и для тебя, и это решит мою проблему.
- Как это?
- Ну, твое шоу не очень хорошее.
- Ты можешь сказать это снова.
- Тебе не повредит, если шоу на этой неделе будет всего сорок пять минут. Это может даже сделать его немного лучше или на пятнадцать минут менее плохим.
Он смеялся как черт. Думаю, им все равно надоело это чертово шоу.
- Да, ну, продолжайте, — сказал он.
- Вы даете мне пятнадцать минут перед началом вашего шоу. Вместо того, чтобы выходить в десять часов, вы выходите в десять пятнадцать. В конце нашего шоу, ровно в десять четырнадцать, я выйду лично, как Деси Арназ, а не как Рики, и поблагодарю «The United States Steel Hour» за то, что позволили Люси и мне вклиниться в ваш временной промежуток, скажите зрителям, что мы посмотрели ваше шоу, и это одно из лучших драматических шоу, которые мы когда-либо видели, и чтобы они не отставали от него. Я знаю, что у нас будет большая аудитория. Даже из любопытства они захотят увидеть, что Люси, я и остальная часть нашей группы будем делать через час и пятнадцать минут. Кроме того, когда мы закончим, все остальные шоу будут уже пятнадцатиминутными. Так что зрители могут остаться там, где они есть. Я знаю, что вам нужно удвоить свой рейтинг этой ночью.
- Кто платит за те пятнадцать минут, от которых мы собираемся отказаться?
- Наш спонсор, «Ford Motor Company».
- Вы заключили сделку.
Затем я попросил его: - Пожалуйста, позвоните мистеру Пейли и скажите ему это, потому что, если я позвоню ему, он мне не поверит.
- Я позвоню ему прямо сейчас, — ответил он.
Через час Пейли перезвонил мне. - Я собираюсь отказаться от тебя, Чико. Ты выходишь в эфир с шоу длительностью час и пятнадцать минут.
Это было единственное шоу длительностью час и пятнадцать минут, которое когда-либо транслировалось на телевидении — до или после. И «United Steel Hour» действительно удвоил свой рейтинг.
В рейтинге сезона было объявлено, что все пять наших спецвыпусков вошли в десятку лучших, три из них заняли первое, второе и третье места.
Но, что самое важное, я получил новый «Thunderbird», оригинальный, теперь классический, за то, что представил его в одном из этих спецвыпусков.
40
В сентябре 1957 года мне позвонил Дэн О'Ши, который был главой дистрибьюторской компании Дэвида Селзника и одним из его правых рук. Я очень хорошо знал Дэна, когда он работал на CBS, после смерти Дэвида.
Теперь он курировал интересы «General Tires» в их собственности RKO. Он сказал: - Деси, Мы хотим продать «RKO Studios».
«General Tires» купила RKO у Говарда Хьюза. В то время, когда они приобрели его, то искали диверсификацию. Том О'Нил, молодой сын основателя шинной компании, считал, что один из хороших способов диверсификации — это заняться кинобизнесом. Поэтому они купили RKO у Говарда Хьюза и поставили Билла Дозьера главой студии.
Правда выбрали неудачное время. Кинобизнес переживал очень плохие времена. В результате сняли десять фильмов и потеряли десять миллионов долларов. Поэтому старший О'Нил позвонил своему сыну и сказал:
- Слушай, я верю в диверсификацию так же, как и ты, но это смешно. Избавься от этих киностудий и СЕЙЧАС ЖЕ!
Дэн также сказал мне, что они были вынуждены завершить сделку в этом финансовом году из-за налоговой ситуации — им пришлось взять убыток капитала, чтобы компенсировать прирост капитала.
- Не думаю, что мы сможем справиться с этой сделкой, Дэн, — сказал я. - Мы все еще должны деньги за «Motion Picture Center», маленькую студию, которую купили.
- Ну, я подумал, что сначала дам тебе знать, — продолжил он. - Я считаю, это довольно выгодной сделкой.
- Что они хотят за студии? - Спросил я.
- За «RKO Gower» и «RKO Culver» и все, что в них есть —оборудование, камеры, декорации, реквизит, офисная мебель, все физические активы, все, кроме невыпущенных сценариев, историй и готовых фильмов — они хотят 6 500 000 долларов. И это выгодная сделка, Деси. Одна только недвижимость стоит больше.
Позвонил Говарду Хьюзу, с которым познакомился, когда он приходил в «Ciro’s», и рассказал ему о том, что «General Tires» хочет продать студии.
- Что они хотят за них? — спросил он.
- Шесть миллионов пятьсот тысяч долларов, — ответил я.
- Бери! Даже если вы снесете их и превратите в парковки, вам нужно заработать.
Недвижимость, которой они владели в «Melrose and Gower», и собственность в «Culver City» составляли шестьдесят пять акров первоклассной земли в самом сердце Голливуда и в центре «Culver City». Участок «Gower» занимал более двенадцати акров, прямо рядом с кладбищем, на которое я однажды заехал с Ричардом. Участок «RKO Culver» находился всего в нескольких кварталах от Метро, напротив бульвара Вашингтона, главной улицы Калвер-Сити, там же находилась студия «Selznick», когда Дэвид снимал «Унесенных ветром». Задний участок в Калвере составлял около сорока акров, и в нем было все, что нам когда-либо понадобится в нашем плане стать больше.
Тем не менее, какой бы крупной ни была сделка, если у вас нет денег, чтобы провернуть ее.
Вот почему говорят: «Чтобы делать деньги, нужны деньги». Когда появляется хорошая возможность и у вас есть деньги, вы можете за них ухватиться. У нас было немного денег, но после уплаты дяде Сэму налогов при продаже «Я люблю Люси» на акции «Motion Picture Center», у нас осталось совсем немного.
В любом случае после того, как Хьюз сказал, что это хорошо, я позвал Аргайла Нельсона в свой кабинет. Он был с нами пять лет и теперь являлся вице-президентом «Desilu», отвечающим за производство, а до этого был вице-президентом RKO, также отвечающим за производство, в течение тринадцати лет. Так что он знал эти студии. Знал, что у них внутри и что на этих задних площадках, как свою ладонь.
Я рассказал ему о сделке, и Арджи ответил: - Парень, если ты сможешь ее провернуть, это будет здорово!
Я позвонил О'Ши и сказал: - Дэнни, можешь дать мне двадцать четыре часа, прежде чем выставишь эту сделку на рынок? Ты рассказал кому-нибудь еще об этом?
- Нет, только тебе первому и никому другому.
- Ты не рассказал об этом Пейли? — спросил я.
- Нет, потому что я не думаю, что он хочет участвовать в покупке студии.
- Хорошо, дайте мне двадцать четыре часа. Если вы выставите его на рынок сейчас, будете конкурировать с Жюлем Стайном (MCA еще не купила «Universal», поэтому у них не было студии), Гарри Коном и всеми большими шишками, и я не буду молиться, но я обещаю вам через двадцать четыре часа скажу «да» или «нет».
- Хорошо, у вас есть двадцать четыре часа.
Дэн также сказал, что они хотят 2 миллиона долларов на первый план и десять лет, чтобы выплатить остальное, и что «General Tires» будет нести свою собственную ипотеку под 5% или 6 процентов.
Я поднял трубку, позвонил в главный офис «Bank of America» и попросил того же человека, который занимался кредитом, позволившим нам купить контроль над «Motion Picture Center».
- Здравствуйте, это Деси Арназ. Я хочу спросить вас, могу ли я занять два миллиона долларов, и мне нужны деньги не позднее завтрашнего полдня.
На другом конце провода воцарилась мертвая тишина. Я не знал, повесил ли парень трубку или вышел из комнаты или что-то еще.
- Алло, алло, — сказал я. -Ты еще здесь?
- Да, да, я все еще здесь, все в порядке. Не могли бы вы рассказать мне, почему вы хотите два миллиона к завтрашнему полудню, и что вы собираетесь с ними делать?
Я рассказал ему о сделке, и он ответил: - У тебя есть два миллиона. Кому мы отправим чек?
- Подожди минутку... подожди минутку.
Это было слишком просто. Я только что поднял трубку и позвонил парню с большой, большой вероятностью. Худшее, что он мог сказать, было нет, но в ту минуту, когда я закончил рассказывать ему, почему мне нужны 2 миллиона долларов, и без дальнейших обсуждений или чего-либо еще, он сказал: - Ты получил.
Я начал беспокоиться.
Я сказал ему: - Не начинай ничего писать, пока я тебе не перезвоню.
Затем позвонил О'Ши. «Дэн, я думаю, у меня есть шанс провернуть эту сделку, но это будет нелегко. Как насчет того, чтобы сделать ее шестью миллионами, вместо шести с половиной?
- Деси, я дал тебе двадцать четыре часа, не выставляя ее на рынок. Теперь ты начнешь вести переговоры со мной, и ты все испортишь.
- Должна быть какая-то область для переговоров, у меня тяжелые времена с банком. Они только что одолжили мне денег на «Motion Picture Center», и думают, что я сумасшедший, покупая еще две студии.
Кстати, я уже позвонил Пейли и спросил его, хочет ли он половину этой сделки.
- Мне не нужна никакая часть физкультуры, — сказал он. - Вы покупаете их, а мы арендуем у вас пространство.
Он мог бы получить половину собственности в обеих студиях RKO за чуть больше 3 миллионов долларов. Несколько лет спустя он купил «Republic Studios» за 11 миллионов долларов, что было не так хорошо, как у любой из RKO студии. Но такова жизнь.
Дэн сказал: - Ладно, вот оно, шесть миллионов триста пятьдесят тысяч долларов, и ваш крайний срок — полночь.
Я перезвонил в банк. - Я могу заключить сделку за шесть миллионов триста пятьдесят тысяч долларов, и я думаю, что смогу сбить ее еще больше.
Банк
