мы можем использовать, но мне придется отказаться от «Неприкасаемых».
- Я думаю, вы совершаете ошибку, Шеф. Я думаю, «Неприкасаемые» могут оказаться лучшими из трех. Мы делаем два часа этой собственности на «Westinghouse Desilu Playhouse» на вашей сети.
- Да, — сказал он, - но что, черт возьми, вы собираетесь делать после того, как сделаете Капоне?
- Вы разве не знаете, сколько у вас было мошенников в этой стране? Мы можем вечно рассказывать истории обо всех гангстерах.
- Ну, Чико, есть еще одна проблема. «Paramount» делает пилот для нас о гангстерах.
У мистера Пейли была политика. Если бы «Desilu» делал шоу о гангстеризме или какой-то другой теме для CBS, он не стал бы иметь дело с другим независимым продюсером по поводу такого же типа шоу. Его политика ранее работала в нашу пользу. - Мы не знали, что «Paramount» делает такой пилот, — сказал я, — и это очень плохо, потому что думаю, что наш будет намного лучше, чем их.
- Что ж, мне придется отказаться, — сказал мистер Пейли.
Первый «Westinghouse Desilu Playhouse», «Lucy Goes to Mexico», с Морисом Шевалье, вышел на CBS 13 октября 1958 года.
На следующей неделе я начал свои обязанности в качестве ведущего других «Playhouses», представив Пьера Анджели в «Bernadette», основанном на книге Маргарет Блэнтон. Это шоу получило отличные рейтинги и чудесное признание критиков.
Когда первый час о Капоне вышел в эфир, мне позвонили из ABC и спросили: - Какое шоу на следующей неделе?
- Шоу на следующей неделе лучше, чем шоу на этой неделе, и оно превзойдет рейтинги первого часа. - Что, конечно, и произошло.
На следующее утро после того, как прошел второй час, ABC позвонили снова, и мы заключили сделку на серию «Неприкасаемые» — гарантированно тридцать два часа, что было неслыханно в те дни.
Некоторые утверждают, что эти замечательные старые автомобили двадцатых были главными звездами шоу, но мы не должны забывать, что Куинн Мартин, которого мы повысили со звукорежиссера до продюсера, и Фил Карлсон, который срежиссировал двухчастный сериал, проделали прекрасную работу. Актерский состав — Невилл Брэнд в роли Капоне, Брюс Гордон в роли Фрэнка Нитти, Билл Уильямс, Джерри Пэрис, Пол Пичерни, Ник Джорджиади и Абель Фернандес в роли группы неприкасаемых Элиота, Пэт Кроули в роли жены Элиота и Барбара Николс в роли стриптизерши — все были великолепны и продолжили свою работу в сериале. Единственный, кого мы не смогли заставить остаться, был Кинан Уинн. Поэтому мы убили его на втором часу.
Мне было трудно заставить ABC и Люси принять Уинчелла в качестве рассказчика. Уолтер был вовлечен в многомиллионный иск против ABC, и Люси так и не простила ему «слепой» пункт, который вернул всю эту коммунистическую чушь. Но у меня оказался творческий контроль, и я был уверен, что рассказ Уолтера обеспечит подлинность, которая была чрезвычайно важна для шоу.
Сказал Люси: - Послушай, дорогая, это бизнес, так что пусть прошлое останется прошлым. - И ABC не могли сказать мне, как, кто или почему.
«Неприкасаемые» вскоре вошли в пятерку лучших всех сериалов и стали самым успешным драматическим шоу, которое «Desilu» когда-либо разрабатывал, продюсировал и снимал для телевидения. «Банда со шрамом» принесла чертовски большую прибыль, когда вышла в кинотеатрах по всему миру.
Боб Стэк в конечном итоге заработал 750 000 долларов, прирост капитала, на своей сделке, а также получил премию «Эмми». Он заслужил их обоих. Он много работал, лучший работник, который у нас был, и «Неприкасаемые» было нелегким шоу.
Берт Гране вернулся из Европы после того, как мы продали его как сериал, и отлично поработал над остальными нашими «Playhouses». И Мартин Лидс заткнулся на некоторое время.
Я поехал в Питтсбург в марте следующего года. Мистер Кресап был в аэропорту, и когда спускался по трапу, он поприветствовал меня словами, - Мы сделали танец.
«Неприкасаемые» все еще показывают по телевидению в этом 1975 году, как ежедневное синдицированное шоу. Дон Фримен, редактор телерадио «San Diego Union», написал:
Один из лучших источников, чтобы узнать когда-то неизвестных, но впоследствии добившихся значительной репутации, — это повторы «Неприкасаемых», где Элиот Несс преследовал мафиози в Чикаго времен сухого закона.
Первоначально сериал выходил с 1959 по 1963 год, а повествовательным был голос Уолтера Уинчелла. В злодейских ролях можно заметить таких актеров, как Питер Фальк из «Коломбо», Майк Коннорс из «Мэнникса», Джек Клагман из «Странной парочки» и Телли Савалас, теперь несравненный Коджак, рычащий в истинно хулиганской манере. В ролях гангстеров или правительственных агентов играют такие люди, как Ли Марвин, Роберт Редфорд, Чарльз Бронсон, Клифф Робертсон, Рикардо Монтальбан, Фрэнк Горшин.
На самом деле, теперь это стало игрой для внимательных поклонников «Неприкасаемых», чтобы выискивать знакомые лица, которые тогда были указаны где-то глубоко в списке второстепенных персонажей.
41
Год спустя Леонард Голденсон, президент ABC, и его два топ-менеджера, Том Мур и Джим Обри, пришли к нам домой в Беверли-Хиллз. Мы показали им «Источник молодости», сделаный Орсоном Уэллсом с «Desilu» несколько лет назад, но который не продавался как сериал.
Я сказал им: - Жаль, что это не продалось. Думаю, что это отличный формат. Вы можете рассказать полуторачасовую историю за полчаса.
Когда я заключил сделку с Орсоном на пилот, то пытался разработать серию антологий, в которые вошел бы «Фонтан молодости» (о том, как Понсе де Леон открыл вечную молодость) и те истории, которыми знаменит Эдгар Аллан По, например «Колодец и маятник».
Большинство антологий на телевидении начинались с того, что ведущий сидел в своей библиотеке и брал книгу с полки. Казалось, что все они использовали одинаковую обстановку. Хичкок вел себя как ведущий по-другому и лучше, чем кто-либо другой, но это было несколько лет спустя.
Я рассказал Орсону об этом и о том, как я хотел бы использовать ведущего.
- Если бы мы могли добиться эффекта, когда вы, как ведущий, стоите перед телевизором в гостиной зрителя, рассказывая ему, что происходит или должно произойти за его спиной, это было бы гораздо интереснее приятель. Что ты думаешь?
Орсон — один из самых блестящих людей, которых я когда-либо встречал в нашем бизнесе, и был очень рад, когда он сказал: - Это здорово, и я уверен, что мы сможем это сделать.
Он продолжил: - Кто у вас в художественном отделе?
- Клаудио Гусман — действительно острый молодой чилиец, — ответил я, — и он возьмется за все.
Позже Клаудио стал одним из наших лучших режиссеров.
Мы использовали неподвижные изображения и «кадры ожидания», и многое из того, что, по их мнению, является новым сегодня. Если мы хотели показать парня, успешно играющего для девушки, использовали четыре неподвижных изображения: он смотрит, она смотрит, он подмигивает, она подмигивает, кадр ожидания. Это было почти техникой комиксов и не использовалось на телевидении.
Хаббелл Робинсон тогда был руководителем программирования на CBS в Нью-Йорке. Он увидел пилот и позвонил мне. - Это величайший пилот, который я когда-либо видел. Это единственное новшество, которое я видел на телевидении за многие годы. Передайте Орсону, что это гениально...
Я достаточно хорошо знал Хаббелла, чтобы понимать, что должно быть «но». Поэтому слушал все приятные, приятные вещи, которые он говорил, и ждал этого.
Наконец, это пришло: - Но... поймет ли это средний зритель?
- Ты понял, не так ли, Хаббелл?
После долгой паузы он сказал: - Это было задумано как скверная шутка?
- Нет, не скверная шутка. Кто ты такой, чтобы так отличаться от средней американской аудитории? Кто я? Наследник испанского трона? Почему средний зритель не поймет этого?
Для шоу было выделено временное место на CBS. «General Foods» хотели купить его, но потом у них начались проблемы с Орсоном по поводу того, будет ли он делать тридцать восемь недель, тридцать недель или сколько.
Сложно прижать Орсона. Все испугались, и шоу так и не вышло в эфир как сериал.
Когда руководство ABC посетило нас в нашем доме в Беверли-Хиллз, Люси устроила им прекрасный ужин, после которого они посмотрели пилот. Несколько месяцев спустя я прочитал, что ABC подписала контракт с Орсоном Уэллсом на разработку проекта для них, и что Орсон должен был сделать это в Италии. ABC даже не соизволили позвонить мне. «Desilu» не попал в эту новую сделку.
Я позвонил Джиму Обри. - Надеюсь, ты потеряешь кучу денег, с Орсоном.
На самом деле, я знал, что будет, потому что ему все равно, сколько денег Истеблишмента он истратит.
Перед подписанием с ним нашего контракта на «Источник молодости» сказал ему: - Орсон, я знаю, что ты частично ответственен за то, что развалил RKO Studios. Ты поехал в Бразилию, чтобы сделать фильм, отснял миллион футов пленки и так и не снял фильм, и тебе было все равно. Но я не RKO. Это мои деньги «Бабалу», так что не шути с ними.
У меня никогда не было никаких проблем с Орсоном, и, как сказал Хаббелл, он проделал блестящую работу.
Некоторое время спустя после того, как я поговорил с Обри, мы должны были встретиться в Голливуде по поводу проблемы «Неприкасаемых» с Итальянской Лигой или чего-то в этом роде. Вместо этого он позвонил мне и сказал: - Я не смогу присутствовать на нашей встрече.
- О? Ну, все в порядке, - ответил я. - В чем дело?
-Мне нужно ехать в Италию.
- Тебе нужно ехать в Италию, а? - И я начал смеяться. - Мне было интересно, как скоро тебе придется ехать в Италию.
Я знал, что Орсон был в Италии больше трех месяцев, снимая фильм для проекта ABC.
- Ты ужасен, чертов кубинец. Ты знаешь, почему я еду в Италию, не так ли?
- Конечно, мистер Обри. Сколько Орсон уже потратил?
- Более двухсот тысяч долларов, а мы еще не видели ни одного фута пленки.
- Так тебе и надо.
Джим поехал в Италию. Примерно через три недели он вернулся, и мы встретились.
- Что случилось в Италии? — спросил я его.
- Ты можешь в это поверить? — сказал Джим. - Он даже не захотел меня видеть.
«Фонтан молодости» вышел в «Colgate Theatre» как один из четырех наших непроданных пилотов для одноразового показа и выиграл премию «Peabody Award». Это был единственный непроданный пилот, когда-либо получивший самую желанную награду на телевидении.
Мистер Татт, еще один пилот, который мы не смогли продать, также пошел в «Colgate». Он был основан на историях Артура Трейна из «Saturday Evening Post», и в нем снимался Уолтер Бреннан. Причина, по которой умы Мэдисон Авеню назвали мне, чтобы я не покупал этот, была: «Кто хочет посмотреть шоу об адвокатах?»
В третьем из этой группы, «Сельский доктор», снимался Чарльз Коберн. Умники назвали мне ту же причину, которую они дали и для «мистера Татта», только на этот раз они выбрали другую профессию: «Кто хочет смотреть шоу о врачах?»
Различные причины, по которым некоторые из этих пилотов не были проданы, не были бы полными без причины, которую нам дали о «Диких охотниках» с Чарльзом Бронсоном в главной роли. Я уверен, что большинство знает, что Чарли теперь один из трех или четырех ведущих мужчин в мире, единственный, кого я знаю, кому предложили 2 миллиона долларов за одну картину.
Были и другие пилоты, которые мы не продали, потому что они оказались просто никчемными. Один из них был настолько плох, что после того, как я прогнал черновой монтаж, мой редактор фильма Бад Молин
