место, у них будет такая же или лучшая работа, либо на CBS, либо где-то еще.
- Я не хочу уходить, — сказала она.
- Ладно, тогда нам просто придется стать больше или потерять весь шар.
Я знал, что Пейли не хочет, чтобы мы прекратили делать шоу «I Love Lucy», и «General Foods» стояла за кулисами, чтобы оплатить счет спонсора.
Люси уже сказала мне, что выбрала из двух альтернатив, которые у нас были. Поэтому «Desilu» заключила новую сделку с CBS. Мы сделаем еще 26 шоу Lucy в сезоне 1955-1956 и еще 26 в следующем году. В то же время CBS согласилась купить нашу собственность в 179 шоу «I Love Lucy», что было бы общим числом в конце сезона 1956—1957 годов, за 4 500 000 долларов наличными, плюс минимальная гарантия трех шоу CBS, которые будут сняты и спродюсированы «Desilu» в каждом из следующих двух лет. Мы также продали им нашу собственность в «December Bride» за 500 000 долларов.
В то же время мы с Люси получили один миллион долларов за нашу эксклюзивность в качестве исполнителей для CBS в течение следующих десяти лет. Нам нужны были деньги, чтобы стать больше.
В течение сезонов 1955-1956 и 1956-1957 годов объем производства «Desilu» снятых шоу для телевидения составил 691 получасовой, не считая наших пилотов. В эту цифру вошли новые 52 «Люси», еще 30 «Брукс», 60 «Дэнни Томас», 74 «Состав», 61 «Декабрьская невеста», 13 «Специальных выпусков Дюранте»», 26 Те Уайтинг Девчонки», 26 из нового шоу «Desilu»,
«Это всегда Джен», в главной роли Дженис Пейдж, 39 «Вихревые птицы», 39 «Шериф Кочиз», также шоу «Desilu», плюс 13 «Мой любимый муж» для CBS (что было третьим разом для этой собственности: сначала Люси на радио; во-вторых, CBS сделал это в прямом эфире с Джоан Колфилд, что не сработало; в-третьих, снято в нашей технике с Ванессой Браун, что было продано, но продержалось всего тринадцать недель.)
Кроме них, мы сняли 25 «Ред Скелтон», 38 «Джим Боуи», 26 «Братья», 39 «Wire Service» (Банковское обслуживание), 15 «Du Pont Cavalcade» (С моста Кавалькаде), 3 «The Betty White Show» (Шоу Бэтти Уайт) и пилот CBS «The Real McCoys» с Уолтером Бреннаном.
«Маленький Рики», будучи трехлетним юношей, дебютировал на первое осеннее шоу 1956 года. Многие до сих пор думают, что Деси — это Маленький Рики, но Деси никогда не участвовал в шоу. Причина этого, как я уже упоминал, заключалась в том, что мы не хотели, чтобы его сестра смотрела на своего брата в шоу и удивлялась, почему ее там нет.
Когда мы впервые показали ребенка в 1953 году, нам пришлось завести близнецов. В этом раннем возрасте детей не разрешается фотографировать более тридцати секунд за раз.
Джим Пейсли перебрал более десяти тысяч свидетельств о рождении, чтобы найти правильную пару близнецов. В этом сезоне 1956 года мы хотели, чтобы Маленький Рики был немного старше, чтобы могли делать с ним больше вещей, а не просто заставлять лежать в кроватке.
Гораций Хайдт, руководитель оркестра, вел телешоу, где появлялись таланты любителей. Однажды вечером мы с Люси увидели, как в этом шоу маленький ребенок играет на барабанах. Почти в унисон мы сказали: - Мигоуд, это Маленький Рики! - Кит Тибодо из Лафайета, штат Луизиана, отлично играл на барабанах, и ему было не больше трех лет. Я поговорил с его отцом в тот же вечер, он привез сына в Голливуд, мы его прослушали, я попробовал сыграть с ним пару барабанных номеров, он выглядел так, будто мог бы быть моим сыном, и тот факт, что Рики играл на барабане, и этот ребенок тоже мог играть на барабанах, дал нам идеальную установку.
Для выставления счетов мы изменили его имя на Ричарда Кита, и он стал Маленьким Рики. Ричард был почти на два года старше Деси, но не выглядел так. Одной из причин, по которой Деси заинтересовался музыкой и игрой на барабанах, было то, что он хотел делать все, что делал Маленький Рики в шоу, и они стали действительно хорошими друзьями.
Кит, как Деси всегда его называет, все время оставался у нас дома.
В выходные и летние каникулы он ездил с нами в Палм-Спрингс или Дель-Мар. Деси и Кит стали как братья. Они росли вместе. Я научил Люси, Кита и Деси плавать, ездить на лошадях, управлять лодками и ловить рыбу. Все трое выловили марлина и парусника до того, как им исполнилось семь лет.
Люси стала тренером Кита по актерскому мастерству и следила за его внешностью, гардеробом, обучением и т. д. Это было так, как будто у нас было трое детей, а не двое.
Отец Кита, очень приятный молодой человек, приезжал с ним и оставался, чтобы работать в нашем отделе по связям с общественностью под руководством Кена Моргана. Таким образом, он всегда мог быть рядом с Китом в студии; и когда ему хотелось и у него была возможность, он присоединялся к нам на выходных и каникулах.
Я рад сказать, что и по сей день Деси, Люси и Кит остаются лучшими друзьями.
В конце сезона 1956-1957 я поехал в Нью-Йорк, встретил с Пейли и сказал ему, что хочу прекратить делать получасовые шоу Люси и просто сделать несколько часов в качестве специальных выпусков.
- О чем ты говоришь? — сказал он. - Ты — шоу номер один на телевидении. Ты не можешь уйти сейчас.
- Послушай, Шеф, мы работаем уже шесть лет. Я думаю, что сейчас самое время перейти к некоторым часовым специальным выпускам, а затем через год или два, я уверен, Люси вернется и сделает еще один получасовой сериал, может быть, с Вивиан. Мы можем назвать его Шоу Люси или как-то так. Я обещаю тебе, что начну работать с писателями прямо сейчас и разработаю хороший формат для нее. На самом деле, у меня уже есть вариант на книгу Ирен Кампен «Жизнь без Джорджа», которая, я думаю, станет для нее хорошей серией. Таким образом, она будет чрезвычайно ценной собственностью для вас, на столько лет, сколько вы захотите, но я просто не могу продолжать делать все, что я делаю, управляя «Desilu», и все еще быть перед камерами в еженедельном сериале, играя Рики и продюсируя шоу.
Это становилось довольно тяжело. Мне приходилось контролировать все наши собственные шоу, наши коммерческие связи с десятками производителей, деловую часть «Desilu», наши собственные инвестиции и создание, разработку и продажу новых пилотов. Чтобы продать наши пилоты, я должен был гарантировать, что они будут сделаны на том же уровне качества «Desilu» лучшими продюсерами, сценаристами и режиссерами, но независимо от того, кому я должен был делать эти вещи — а у нас всегда были самые лучшие люди, которых мы могли получить — «Madison Avenue» все равно возлагала на меня личную ответственность за их успех или неудачу. Неудача — самое ужасное в нашем бизнесе.
Когда мы терпим неудачу, весь мир это знает. Когда человек «Fuller Brush» терпит неудачу, весь мир это знает? Вот почему мы продолжаем ломать свою задницу, чтобы избежать падение.
Я слишком много работал. Мое здоровье начало ухудшаться. Знал, что чем-то придется пожертвовать.
Примерно за год до этого пошел к доктору Маркусу Рабвину, блестящему врачу, главному хирургу в больнице «Cedars of Lebanon» и очень близкому другу. Я познакомился с доктором Рабвином и его женой Марселлой через Люси. Она была их подругой много лет. Марселла и Марк являются частью той очень небольшой группы, которую можно назвать друзьями. Марселла была исполнительным помощником Дэвида О. Селзника в течение многих лет, и я многому научился у нее о том, как Дэвид заботился о подготовке к производству, написании сценария, кастинге, планировании, исполнении и постпроизводстве не только «Унесенных ветром», но и всех его других фильмов.
Мы с Люси были их гостями в Дель Маре, когда я пошел к Марку, то сказал ему, что боюсь, не смогу выдержать темп.
- Я в студии в семь или семь тридцать утра, возвращаюсь домой только после ужина, потом у меня много бумажной работы. Почти никогда не вижу своих детей, если только это не перед тем, как они пойдут в школу, и, если мне повезет, в некоторые выходные. Я весь завязан в узел большую часть времени, и чтобы развязать его и продолжать, начинаю иногда слишком много пить.
Он провел мне полное обследование, и сказал, что мне следует сократить нагрузку, что мой кишечник полон дивертикулов, и постоянное давление и напряжение ухудшают ситуацию.
Несколько лет спустя ему пришлось прооперировать меня из-за дивертикулита. К тому времени мне пришлось носить колостому больше года.
Марк знал, как сильно я люблю океан, и посоветовал мне снять дом на пляже в Дель-Маре.
- Уезжай из студии, как только закончишь снимать шоу Люси на этой неделе. Попроси кого-нибудь отвезти тебя на пляж и оставайся там до утра понедельника. Пусть Люси и дети присоединятся к тебе в субботу и воскресенье, и даже не думай о бизнесе. Летом возьми шесть или восемь недель отпуска, и даже если они предложат тебе всей сетью CBS вернуться к работе в эти недели, скажи им, чтобы они держались.
Это был замечательный совет, и он очень помог, по крайней мере, на какое-то время.
Пейли наконец согласился, что в сезоне 1957-58 мы сделаем только пять специальных выпусков, сохранив тот же формат, тот же состав Люси и Рики, Фреда и Этель и Малыша Рики, и мы пригласим главных звезд в качестве наших гостей. У нас были Энн Сотерн, Сезар Ромеро, Руди Валле и Хедда Хоппер для первого, а для остальных четырех — Бетти Грейбл и Гарри Джеймс, Фред Макмюррей и его жена, Джун Хейвер, Фернандо Ламас и Таллула Бэнкхед. Компания «Ford Motor» согласилась спонсировать специальные выпуски.
Боб и Мэделин придумали то, что, по нашему мнению, могло бы стать отличным первым комедийным часом Люси-Деси. Боб Шиллер и Боб Вайскопф, сейчас пишущие много сценариев для «Мод», работали с ними над сценарием. Мы получили двух Бобов несколько лет назад, когда Джесс Оппенгеймер оставила нас, чтобы перейти на NBC.
Этот первый комедийный час Люси-Деси был воспоминанием о том, как Люси встретила Рики. Энн Сотерн и Люси играли двух секретарш, отправляющихся в Гавану на каникулы. Руди Валле был на том же судне, и когда они прибыли в Гавану, их встретили эти два кубинца, у которых был экипаж с лошадью и повозкой, и они сделали свой пляж живущей, суетящей туристов. Двумя кубинцами были Сезар Ромеро и я.
Хедда Хоппер была в первой сцене, беря интервью у Люси о нашей шестнадцатилетней супружеской жизни, и когда она спросила Люси, как она познакомилась с Рики, она начала рассказывать ей, и мы сделали флэшбэк в то время.
Люси едет в Гавану стало названием.
У нас было много музыки и танцев в шоу. Барри Чейз, девушка, которая позже танцевала с Фредом Астером, и две другие девушки исполнили номер с Сезаром и мной в шоу.
Сценарий был прекрасно написан, и его сыграли великолепно. Несмотря на то, что это было час, мы все равно сделали это перед публикой. Нам пришлось использовать две сцены, потому что у стояло много декораций. В антракте мы выпили кофе, пончики и торт для зрителей. Мы устроили большую вечеринку, всем понравилось, и все получилось идеально, за исключением того, что мы были слишком длинными. После того, как закончили монтаж, у нас получилось час и пятнадцать минут.
Мне позвонил Пейли. Он знал, что закончили шоу, и он хотел узнать, как получился первый час. Помните, что он был против того, чтобы начинать с часов.
Я сказал ему: - Шеф, это лучшее, что мы когда-либо делали.
- Я рад это слышать, потому что у нас будут полностраничные объявления во многих газетах, чтобы начать следующий сезон.
- Ну, это просто здорово. Есть только одна маленькая проблема.
- Что это?
- У нас есть час и пятнадцать минут.
- Это не проблема, —
