превратили его в телешоу.
- Почему мы не сделали этого и кто сделал?
- Деси сделал.
- Деси? Спенсер был прав. Как он нас подставил на этот раз?
- Ну, это долгая история, - сказали ему.
Он не стал дожидаться, чтобы услышать это. Он встал, пошел в свой офис и немедленно позвонил мне.
- Чико, ты мошенник.
- Теперь погоди, Шеф. О чем ты говоришь?
- Ты украл у меня «Декабрьскую невесту.
- Я ничего такого не делал. Я расскажу тебе, что именно произошло. Парк Леви пришел ко мне в офис и сказал, что CBS упустила возможность, потому что кто-то там не хотел, чтобы Спринг Байингтон играла ту роль, которую она играла на радио.
- Кто, черт возьми, был этот тупой сукин сын? — спросил он.
- Спринг великолепна в пилоте.
- Я думал, что она будет такой, поэтому мы пошли вперед и сделали это на свои собственные деньги. Взамен Парк отдал «Desilu» пятьдесят процентов собственности, которые, как я понял, изначально принадлежали CBS.
- Ты правильно понял. Мне жаль, что я назвал тебя мошенником. Это чертовски хорошее шоу, Чико. Я бы хотел увидеть его на CBS.
- Ты хочешь вернуться? — спросил я.
- Как?
- Дайте мне девять тридцать понедельника, после «I Love Lucy», и вы получите двадцать пять процентов. Может быть, мы сможем уговорить Парка еще несколько процентных пунктов, но он уже отдал несколько другим писателям и, я думаю, немного Спрингу. Даже в этом случае, худшее, что может случиться, это то, что вы получите половину того, что получил я.
- Как вы думаете, остальные эпизоды в сериале будут так же хороши, как пилот?
- Такие же хорошие или лучше, Шеф, и эта штука может продолжаться столько, сколько вы этого хотите. У нас есть миллион способов.
- Ладно, — сказал он, - у вас девять тридцать понедельника, а у меня половину того, что было. Я слил двадцать пять процентов, когда какой-то невежда отказался от варианта, не сказав мне об этом.
- Ну, может, этот невежда не сделал бы это так хорошо, как мы.
- Ты, наверное, прав, Чико. Знает ли Спринг, что мы отказались от варианта и почему?
- Нет, Шеф, ни Парк, ни я ей ничего не говорили.
- Хорошо, я сразу же пошлю ей цветы и скажу, что мне понравился пилот и как мы все рады, что она будет на нашей сети в такое хорошее время.
«Декабрьская невеста» оставалась на CBS пять лет, всегда в первой десятке. Это был наш второй по успешности комедийный сериал.
Кроме уже упомянутых, мы все еще снимали «Нашу Мисс Брукс», «Дэнни Томаса», «Рэя Болджера», «Линейку», новое шоу CBS и три спецвыпуска Джимми Дюранте для NBC.
Всего в том году «Desilu» провел 229 получасовых показов, что эквивалентно примерно восьмидесяти фильмам.
В то время мы все еще арендовали помещение в «Motion Picture Center». Джо Джастман и его партнеры владели им. Все они занимались овощным бизнесом. Кажется, я постоянно сталкиваюсь с этими овощными людьми. Джо сказал мне, когда мы впервые заключили сделку аренды, что, если «Desilu» захочет владеть «Motion Picture Center» или просто купить контроль над ним, он уверен, что большинство его партнеров будут готовы продать нам акции.
Это была хорошая маленькая студия, и при правильном планировании и упорной работе ею можно было управлять без больших накладных расходов. Но в 1953 году я не думал о покупке студии.
К концу 1954 года Джо сказал мне, что у них есть покупатель на «Motion Picture Center», но он не мог сказать мне, кто это был.
Прекрасным субботним утром, в первую неделю 1955 года, я играл в гольф в загородном клубе «Thunderbird» в Палм-Спрингс, когда мне позвонил Кенни Морган и сказал: - Ирвинг Брискин пытается связаться с вами. Он сказал мне, что Гарри Кон только что завершил сделку по покупке «Columbia Motion Picture Center», и что вам не стоит беспокоиться об этом. Мистер Кон обещает, что у «Desilu» останутся сцены, которыми вы пользуетесь столько, сколько захотите.
Это меня чертовски напугало! Гарри Кон был человеком, которым я иногда восхищался, но знал, что он был абсолютно безжалостен в бизнесе. Если «Desilu» и зависел от него в своей жизни, то она могла быть недолгой. Был уверен, что, если ему когда-нибудь понадобятся наши сцены, мы будем на улице искать другое место.
Я немедленно позвонил Джо Джастману и назначил встречу на обед в воскресенье на нашем ранчо. Затем позвонил Арту Манелле, нашему налоговому юристу, блестящему молодому человеку, который раньше работал в Налоговой службе.
Я сказал ему: - Арт, у нас очень серьезная ситуация. Я только что узнал, что Гарри Кон собирается купить «Motion Picture Center». Я не могу доверять мистеру Кону и тому, что «Columbia» может с нами сделать. Джо Джастман приедет в Чатсворт завтра на обед, и я хочу, чтобы ты приехал и был готов остаться, пока мы не купим пятьдесят один процент «Motion Picture Center».
Мы разговаривали с полудня до восьми часов вечера, прежде чем проработали все детали.
Затем Джо встал и сказал: - Мне нужно пойти и увидеться с одним парнем, который представляет моих партнеров, и как только я получу его одобрение, я вернусь.
Он ушел.
- Как у тебя дела со сделкой? — спросила меня Люси.
- Ну, мы проработали детали, — сказал я ей, — но он должен проверить это с другим парнем.
- Ага! Желаю тебе удачи, но уверена, что у мистера Кона уже есть Джастман в кармане.
- Я не знаю, дорогая. Джо, кажется, порядочный человек, и он обещал, что обязательно вернется. Он думает, что сможет все уладить.
Прошел час, два часа, три часа, а от Джо так и не было никаких известий.
- Я же говорила тебе, — сказала Люси, — просто невозможно ссориться с Гарри Коном, не попав впросак.
Мы с Артом уже начали думать, что она права, когда я увидел фары машины, подъезжающей к нашему ранчо.
Мы контролировали Киноцентр!
39
В мае 1955 года нам с Люси пришлось попрощаться с нашим ранчо в Чатсуорте. Это был не самый счастливый момент. Огромный рост долины Сан-Фернандо и вызванные им пробки на дорогах сделали непрактичными поездки на работу. Совершенно новая эра началась, когда мы продали «Desilu Ranchito». С этого момента нам пришлось быть практичными.
Практический — от прозаика, делать, работать, предназначенный для использования, утилитарный, как практичное платье, выставленное или полученное посредством практичного образа жизни, и в отличие от идеального.
Я ненавижу это слово и его значение.
За пару месяцев до переезда в 1000 North Roxbury, Беверли-Хиллз, у Люси и меня был долгий разговор о нашем будущем. Я сказал ей: - У нас есть две альтернативы. Мы можем продать четыре года шоу «I Love Lucy», которые сделали для «Philip Morris», по крайней мере за три миллиона долларов, уверен. После того, как мы отдадим дяде Сэму его долю, вложим остальное безопасно и консервативно, что должно принести нам по крайней мере сто пятьдесят тысяч долларов в год дохода, не трогая капитал. Потом, как мы закончим «Forever, Darling» (который собирались начать) то будем создавать фильмы время от времени, мы сможем это. Если тебе не захочется, то не придется ничего делать. Мне все равно придется управлять «Desilu», продюсировать наши другие шоу и контролировать те, которые мы будем снимать для других, но без необходимости тратить пятьдесят часов в неделю только на «I Love Lucy». Это было бы пустяком.
- И теперь, когда у нас двое замечательных детей, после ожидания всех этих лет, было бы стыдно не проводить больше времени с ними, наслаждаться наблюдением за тем, как они растут. Деси будет два с половиной, а Люси четыре этим летом. Мы могли бы научить их ловить рыбу, ездить на лошади, и я мог бы отвезти вас всех на Кубу, чтобы вы познакомились с тысячами ваших родственников. Что ты думаешь?
- Ты сказал, что у нас есть два варианта. Какой другой? - спросила она.
- Мне даже неприятно это рассматривать. Мы должны стать такими же большими, как «MGM», «Twentieth Century-Fox», «Warner Brothers», «Paramount», «Columbia» или любая другая крупная студия. Это означает найм гораздо большего количества людей, лучших и креативных, если я смогу их заполучить, чтобы помочь нести нагрузку, и арендовать или купить большую студию. У «Motion Picture Center» даже нет съемочной площадки или объектов, которые нам нужны, чтобы конкурировать на равных с большими гигантами. Они все сейчас приходят на телевидение, и я начинаю чувствовать давление, когда иду на Мэдисон-авеню, чтобы попытаться продать шоу.
Рекламные агентства и спонсоры, даже сети, стремились заставить этих гигантов кинобизнеса дать им более высокие производственные ценности, как будто это имело какое-то отношение к успеху телевизионного шоу. Большие панорамные сцены и большие, великолепные декорации с множеством людей ничего не значат на телевидении, которое является очень интимным средством. Формат, люди в этот формат и их человеческое участие — то, что делает или разрушает шоу.
«I Love Lucy», «The Honeymooners», (Молодожены) «Dick Van Dyke and Mary Tyler Moore», «Private Secretary Ann Sotern» (Личный секретарь Энн Сотерн), «Make Room for Daddy Danny Tomas»( Освободите место для папы Дэнни Томаса), «December Bride Spring Byington» (Декабрьская невеста), « Arden, Our Miss Brooks» Gale Gordon and Richard Crenna, «The Real McCoys» (Настоящий Маккой) Уолтера Бреннана и другие крупные хиты имели всего две или три небольших декорации и четыре или пять человек. И то же самое относится к крупным хитам сегодняшнего дня: «All in the Family», «Maude», «The Carol Burnett Show», «Sanford and Son», «Chico and the Man», «The Mary Tyler Moore Show», «Rhoda» и другие.
Даже те, кто транслирует спортивные мероприятия по телевидению, поняли, что, когда они отводят свои камеры назад, чтобы показать все игровое поле или даже только две команды, выстроившиеся друг против друга, как в футболе, эти кадры годятся только на несколько секунд, чтобы определить, где они находятся и какова расстановка, но с этого момента они в основном остаются средними и крупными планами.
В бейсболе эта камера центрального поля с зум-объективом снимает только спину питчера, отбивающего, кэтчера и судью, и обратный кадр от спины судьи к питчеру, и эти два кадра используются чаще всего, плюс множество отдельных крупных планов. Пока экран телевизора не станет размером 8 на 6 футов, занимая большую часть одной из стен в вашем доме (это произойдет в будущем), это будет правдой.
Но в те дни некоторые из людей, с которыми мне приходилось иметь дело на Мэдисон Авеню, думали, что чем больше студия, тем больше они могут получить производственных стоимостей, тем лучше будет их шоу. Поэтому, даже хотя мне не нравилась идея стать больше — мы уже были слишком чертовски большими — я знал, что по сравнению с «MGM», «Twentieth Century-Fox» и т. д. мы были просто милой маленькой компанией, и, к сожалению, больше нет такого понятия, как милые маленькие компании, которые выживают. Вы не увидите много индивидуальных продуктовых магазинов или маленькой аптеки на углу, которой раньше управлял Джо. Они все исчезли.
Большая рыба съедает их всех.
Люси спросила меня: - Если мы уйдем после того, как продадим наши шоу, что будет с людьми, которые работали с нами?
- Ну, позволь мне рассказать тебе историю. За первые три года я украл несколько человек из CBS, таких как Эд Холли, Мартин Лидс, Берни Вайцман и другие. Пейли это совсем не понравилось, и он заставил меня дать ему слово, что я больше не буду грабить CBS ради их персонала.
Я сдержал слово, данное мистеру Пейли. Поэтому, когда мы подписали контракт на показ «I Love Lucy» еще как минимум на два года для «Philip Morris», я вставил пункт, запрещающий CBS красть персонал «Desilu». Так что не беспокойтесь о них. Наши люди — лучшие люди в бизнесе. Прежде чем мы закроем это
