«Люси едет в Мексику», и они остались, чтобы написать «Специальные выпуски Люси» и другие семь часов комедии Люси-Деси с двумя Бобами.
Детская комната для ребенка Мэделин была построена прямо рядом с ее офисом. Она хотела иметь возможность приводить его в студию, пока работает. В этих шоу у нас были такие звезды, как Милтон Берл, Ред Скелтон, Дэнни Томас, Ида Лупино и Говард Дафф, Пол Дуглас и Боб Каммингс. Последние было с спокойным Эрни Ковачем и его женой, Эди Адамс.
В те годы, когда мы делали получасовые передачи, нам также повезло заполучить кинозвезд, которые никогда даже не появлялись на телевидении, таких как Джон Уэйн, Билл Холден, Рок Хадсон, Ричард Уидмарк, Харпо Маркс и Корнел Уайлд.
Мы не могли платить обычные зарплаты ни одной из звезд, упомянутых выше. Они делали это, потому что им нравились шоу, и уверен, что почти все они пожертвовали свои зарплаты (все, что было в нашем бюджете для гостя, это было намного меньше, чем они обычно получали) на свою любимую благотворительную организацию. Я поблагодарил их всех еще раз. А также поблагодарил Эверетта Фримена за то, что он взял отпуск от его работы в MGM и помог нам в создании такого замечательного шоу.
После этого моей главной заботой было делать хорошее часовое шоу каждую неделю для «Westinghouse», независимо от того, есть ли у кого-то из них потенциал стать пилотом (спин-оффом, как их называют) для еженедельного сериала. Мы сделали несколько таких, которые были и хорошим часовым шоу для Playhouse, и возможностью для сериала. «Сумеречная зона» Рода Серлинга и «Неприкасаемые» были двумя самыми известными.
Рэй Старк и его партнер Элиот Хайман владели всей собственностью «Warner Brothers», включая готовые картины. Тещей Рэя была Фанни Брайс, которую Барбра Стрейзанд играла в «Смешной девчонке» и «Смешной леди». Рэй и Элиот собирались разделить свое партнерство, и Рэй спросил меня: - Хочешь купить всю эту собственность «Warner Brothers»?
Мы не могли справиться со всей этой сделкой, но в этом пакете были некоторые объекты недвижимости, которые я хотел бы иметь для «Desilu Playhouses.
Одним из них оказалась книга «Неприкасаемые», которую Элиот Несс написал совместно с Оскаром Фрейли, известным спортивным обозревателем, но которую «Warners» так и не разработали.
Я сказал Рэю: - Я хотел бы купить пару вещей из этого пакета, но у нас недостаточно денег, чтобы купить весь пакет.
Мы уже были в значительной степени в залоге у банка за RKO.
Он сказал: - Мы не хотим продавать ничего из пакета, потому что это ослабит его.
Это я мог понять.
Я сказал Берни Вайцману из нашего юридического отдела, чтобы он узнал, каков статус книги «Неприкасаемые». Берни сообщил, что у Рэя Старка и Элиота Хаймана есть опцион на недвижимость еще около шести месяцев.
- Следите. Если они откажутся от этого, я хочу ее заполучить.
Берни позвонил литературному агенту в Нью-Йорке, и в ту минуту, когда истек шестимесячный опцион, мы им владели.
Это была захватывающая книга. Передал ее Берту Гранету, который тогда был моей правой рукой, отвечающей за разработку драматических вещей для «Playhouse». Я сказал Берту, что хочу сделать книгу в двух частях. Первый час будет, когда Элиот Несс уходит из империи Капоне в Чикаго, пока Капоне сидит в тюрьме.
Второй начнется, когда Капоне выйдет из тюрьмы, и будет рассказывать о том, что должно было произойти с мистером Нессом.
Все это было в книге, прекрасно написанной мистером Нессом и мистером Фрейли. Берт получил Пола Монаша, блестящего писателя, который сейчас работает в Twentieth Century-Fox, снимает много успешных фильмов и телевизионных шоу. Когда я приобрел первый черновик от Монаша, «Неприкасаемые» стали психологическим исследованием того, что делает гангстеров гангстерами, а это было не то, чего я хотел. Я хотел простых полицейских и грабителей.
Никогда не забуду первую встречу с мистером Монашем. - Пол, что, черт возьми, ты делаешь с этой штукой? Я ждал довольно долго, чтобы получить эту книгу, наконец, получил ее, и теперь ты даешь мне психологическое исследование гангстеризма.
- Ну, это то, что ваш человек сказал мне сделать, — ответил он.
Я знал, что мистер Монаш был очень хорошим писателем, поэтому сказал: - Ну, извини, Пол, я думаю, Берт меня неправильно понял. Я хочу полицейских и грабителей.
- Я согласен с вами на сто процентов, — ответил Монаш. - Так и должно быть, и я верну его вам через две недели, как вы хотите. Если бы я отказался от встречи с вами, то ясно бы дал знать, что собирался использовать эту книгу как сценарий для фильма.
Она была достаточно хороша, чтобы снимать. Но мистер Монаш вернулся через пару недель, и это было именно то, что я хотел.
Гранет уехал в Европу, взял отпуск; он не хотел принимать в этом никакого участия.
Исполнительный вице-президент «Desilu» в то время, Мартин Лидс, думал, что я пытаюсь разрушить нашу компанию. В те дни не тратилось и 200 000 долларов за час, это были чертовски большие деньги; а за два часа «Неприкасаемых» о Капоне я собирался потратить около полумиллиона долларов, более чем вдвое больше бюджета за два часа.
Посетив среднюю школу и будучи такими хорошими друзьями с Сонни Капоне, я чертовски хорошо знал, хотя не видел и не слышал о Сонни много лет, что он мне позвонит. Я сказал своему секретарю Джонни Эйчисону: - Вам позвонит Сонни Капоне. Я хочу поговорить с ним.
В тот день, когда в газетах появилась история о том, что мы купили книгу и собирались сделать два часа для «Desilu Playhouse» о Капоне, мне позвонил Сонни.
- Почему ты? Почему ты должен был это сделать? — спросил он.
Почему я должен был это сделать? «Desilu» собиралась стать публичной компанией 3 декабря 1958 года, а это означало, что мне нужно было подумать о наилучшем способе обслуживания наших акционеров. Я знал, что кто-то собирается сделать эту книгу. Она должна была сделать два часа, с возможностью стать чертовски крутым сериалом. Мы также снимали и снимали его, чтобы через год после показа по телевидению мы могли собрать два часа вместе и выпустить их как «The Scarface Mob» (толпа людей со шрамом) в кинотеатрах по всему миру.
- Сонни, если я этого не сделаю, — сказал я, — это сделает кто-то другой, и, может быть, лучше, что это сделаю я.
Мы не обращались с Капоне слишком грубо. Были определенные вещи, которые мы вообще упустили. Одна из них — история об ужине, на котором Капоне якобы убил кого-то бейсбольной битой. Мы никогда не показывали это в «Неприкосамемых».
Но я не смог договориться с Сонни. Он не разговаривал со мной пять или шесть лет после этого. Он и его семья подали иск против «Desilu Productions» и Desi Arnaz лично, который в последствии они проиграли.
Первым моим выбором на роль Элиота Несса был Ван Хефлин, который отказался. Моим вторым выбором стал Ван Джонсон, возможно, по сентиментальным причинам. Чтобы сыграть роль Элиота Несса, мне не нужен был очевидный тип копа. Мне хотелось больше типа Алана Лэдда.
В то время Ван не делал ни черта и был в восторге, когда получил работу.
Я приехал в Палм-Спрингс в субботу вечером. Кен Морган был со мной, когда мне позвонила Эви Джонсон. Тогда она была замужем за Кинаном Уинном, а теперь жена Вана.
Ван должен был получить десять тысяч долларов, хорошая цена за телевидение даже на сегодняшнем рынке, но Эви, которая управляла всей его карьерой в то время, сказала: - Я понимаю, что вы собираетесь показывать один час в неделю и один час на следующей неделе, так что Вану следует получить двадцать тысяч долларов.
Мы должны были начать снимать в понедельник утром. Это был субботний вечер, и первую сцену, которую мы собирались снять в понедельник утром, была, в которой Элиот Несс взял грузовик, вломился в пивоварню со своими людьми и начал разносить ее на части. У нас было пять камер и пять бригад уже на дежурстве, плюс электрики, статисты и т. д. — около 150 членов профсоюза — и вы не можете отменить дежурство в выходные.
Эви знала об этом, поэтому она воткнула нож мне в спину.
- Или дайте ему двадцать тысяч долларов, — сказала она, — или его не будет в понедельник утром.
Так поступать со мной неправильно. Я ни за что не пойду на шантаж.
- Эви, — сказал я, — ты знаешь, что можешь сделать с Ваном, не так ли?
- Что ты собираешься делать в понедельник утром? — спросила она.
- Это моя проблема, не так ли? До свидания.
Я позвонил Аргайлу Нельсону, нашему вице-президенту, отвечающему за производство, и рассказал ему, что произошло.
- Ты сошел с ума, — ответил он. - Заплати ему двадцать тысяч долларов. Это обойдется тебе в сто пятьдесят тысяч долларов, если ты не снимешься в понедельник.
- Может, так и будет, Арджи, но я не собираюсь целовать зад этой даме.
Затем начал просматривать «The Academy Directory», книгу с именами и фотографиями всех актеров. Сделав множество заметок, исключив одних, рассмотрев других, я наконец остановился на Бобе Стэке.
До этого момента он был в основном известен как парень, который первым поцеловал Диану Дурбин. Но я знал, что у него есть внешность и качество, которые искал, качество Алана Лэдда и та же ровная игра.
Я не очень хорошо знал Боба. Не общался с группой, в которой он и его жена. Попытался найти его по телефону.
В два часа ночи — к тому времени уже было воскресенье — я нашел его в «Chasen's» и рассказал о двухчастном спектакле, который мы делали для «Westinghouse Desilu Playhouse».
Я также сказал: - Ван Хефлин был моим первым выбором на роль Несса, но он отказался. Затем Ван Джонсон, который был полностью готов, теперь выбыл. Я говорю вам это, потому что газеты, особенно торги, могут сделать что-то из того, что вы были третьим выбором, но не позволяйте этому заставить вас отказаться, потому что я думаю, что это может быть лучшим «Desilu Playhouse». За два часа вы получите десять тысяч долларов, а если это пойдет на сериал, то семь с половиной сотен долларов за эпизод, плюс пятнадцать процентов прибыли, которые я буду отдавать вам в акциях «Desilu».
Бобу на самом деле не нужны были деньги. Он из очень богатой семьи. Он слушал все это, вероятно, думая: «Какого черта этот парень звонит мне в «Chasen’s» в два часа ночи с этой сделкой?» Я продолжил: - Сделай мне одолжение и иди домой сейчас же. К тому времени, как ты приедешь, сценарии будут ждать тебя. Я даю тебе два часа, прочитай его и перезвони по этому номеру. Я не буду спать, пока не услышу от тебя ответа.
Он перезвонил примерно через два с половиной или три часа и сказал: - Я прочитал их оба. Они великолепны. Когда планируешь начать снимать?
- Завтра утром.
- Завтра утром?
- В девять утра завтра.
- Ты, должно быть, шутишь.
- Подожди минутку. Тебе нравятся шоу, да?
- Да, мне нравятся.
- Ты веришь мне на слово по поводу финансовых договоренностей?
- Да, поверь мне на слово.
У нас не было времени на юристов, контракты или что-то еще.
Я сказал: - Спасибо. Теперь иди спать. В шесть вечера я пришлю к тебе домой костюмера, чтобы он все подогнал, как тебе нравится, а завтра, в понедельник, в восемь утра явись в отдел макияжа «Desilu Culver». Что он и сделал, не подписывая контракта или чего-либо еще.
Из-за нашего долгого сотрудничества я все равно рассказал Пейли, какие новые шоу «Desilu» представляет в качестве сетевых сериалов на осень. В этом году я сказал ему, что у нас есть «Техасец» с Рори Кэлхоуном, «Шоу Энн Сотерн» и «Неприкасаемые».
Он сказал: - «Шоу Энн Сотерн» и «Техасец» кажутся тем, что
