Помимо шоу Люси и Брукса, которые мы продолжали снимать, мы были наняты на съемки тридцати шести эпизодов «Письма Лоретты Янг Лоретте», тридцати шоу Дэнни Томаса, тридцати шоу Рэя Болджера и четырех шоу Джека Бенни, которые они хотели попробовать в нашей системе. Это был также год, когда мы снимали «Длинный, длинный трейлер» в MGM. Во время съемок фильма мне удалось нанять двух трудолюбивых, сообразительных и очень способных молодых людей в нашу компанию. Одним из них был первый помощник режиссера Винсента Миннелли, Джерри Торп. Я наблюдал за ним, работая первым помощником Миннелли, и был очень впечатлен тем, как он руководил всеми статистами, заботой и вниманием, которые он уделял даже самым незначительным деталям, так что каждая сцена была подготовлена и готова для мистера Миннелли, обычно даже до того, как Винсент был готов ее снимать. Я подумал, что он будет тем молодым человеком, которого мы искали для обучения этой новой технике «Desilu». Старые, устоявшиеся директора были напуганы до смерти.
Я сказал Джерри: - Ты начнешь как первый помощник режиссера в – «Я люблю Люси» и будешь просто стоять у меня за спиной, пока мы репетируем, пока мы устанавливаем камеры, пока я иду в монтажную — куда бы я ни пошел — и когда ты посчитаешь, что готов попробовать свои силы в режиссуре одного из этих шоу, то мне скажешь.
- Это справедливо, — сказал Джерри, — но я хотел бы взять своего второго помощника, он мне очень помогает.
- Это Олдворт?
- Да.
- Хорошо, он начнет в той же должности, что и ты.
Это был Джек Олдворт, с которым ты уже встречался в инциденте с тунцом.
Другим молодым человеком, приехавшим в «Desilu» в том же году, был Мартин Лидс, который являлся главой отдела деловых отношений CBS на Западном побережье. Этот сукин сын доставил мне столько хлопот, споря о деньгах CBS, которые мы тратили на «I Love Lucy» в течение года, когда мы были на основе оплаты плюс расходы, можно было подумать, что это его собственные. Я имею в виду, этот персонаж кричал о счете за уборку в 3,50 доллара. Я подумал, что станет лучше, если он будет сражаться на моей стороне.
В начале 1953 года Фрэнк Синатра согласился сделать для нас пилот под названием «Downbeat», (подавленный) мы надеялись продать его как сериал к осени. Это история о певце, у которого была небольшая группа в Нью-Йорке, и он всегда путался с девками и гангстерами и попадал в различные приключения. Это своего рода мелодрама с щедрой порцией музыки и юмора. Фрэнку она очень понравилась. Это было задолго до «Guy and Dolls», и в то время его карьера шла не слишком хорошо.
В этот период даже его агенты сказали ему, что больше не хотят его представлять, и разорвали контракт, что было подлым и неблагодарным поступком по отношению к парню, который зарабатывал для них миллионы. Они забыли, что однажды чемпион, всегда чемпион.
Синатра, был таким потрясающим хитом, национальной страстью, внезапно не мог быть забыт. Я всегда думал, что Фрэнк являлся чертовски хорошим актером. Своим пением он это доказал. Он просто не поет песню, а разыгрывает стихотворение под музыку, и его фразировка придает словам в каждом предложении правильный смысл, будь то нежная ласка или дерзкий упрек.
Мы были почти готовы пойти с пилотом, когда Фрэнк пришел ко мне в офис в «General Service» и сказал, что получил роль в «From Here to Eternity», (От сюда и в вечность) которую он действительно хотел и упорно работал, чтобы получить ее. Фрэнк с нетерпением ждал этого и думал, что это будет для него огромным прорывом. Но, будучи таким парнем, он хотел знать, сколько мы вложили в разработку пилота и сможет ли он нам возместить его или, может быть, сделает это позже.
Я сказал ему: - Забудь об этом, Фрэнк. Какого черта, мы можем сделать телесериал в другой раз. Мы просто оставим это дело в файлах на некоторое время и посмотрим, что получится.
Я был очень рад увидеть, что произошло.
38
1953 год был довольно напряженным. Лучшее, что произошло, это то, что родился Деси, а худшее — это тот чертовски нелепый, но пугающий эпизод с Комитетом по расследованию антиамериканской деятельности.
В телевизионном сезоне 1954-55 годов мы также спродюсировали и сняли две другие полностью принадлежащие «Desilu» комедии.
Одна из них была пилотной, которая продолжалась в следующем сезоне «Те девушки Уайтинг», в главных ролях Маргарет и ее сестра Барбара, Мейбл Альбертсон, и с участием Джерри Пэриса, которому мы позже дали шанс стать режиссером. Он так хорошо справился, что снял множество хитовых шоу для «Desilu» и сегодня является одним из ведущих режиссеров в бизнесе, с большим количеством предложений.
Другой снялся с Джун Хэвок, в роли женщины-юриста в сериале «Вилли». Молодой, худой, застенчивый, странно выглядящий парень начал свою телевизионную карьеру, сыграв несколько эпизодов в этом шоу. Сегодня он уже не такой худой и застенчивый, и его внешность, которую казалась странной, теперь считается модной. Он один из лучших и самых успешных продюсеров фильмов для телевидения, не только сериалов, но и фильмов недели — Аарон Спеллинг.
В том же сезоне, в партнерстве с Парком Леви, в конечном итоге также с CBS, мы продюсировали и снимали «Декабрьскую невесту» со Спринг Байингтон в главной роли. Я не имел никакого отношения к началу переговоров об этом партнерстве. К счастью, все свалилось мне на колени. Парк Леви, создатель и сценарист «Декабрьской невесты», которая была очень успешным шоу на радио в течение многих лет, владел 50 процентами шоу. CBS владел остальными 50 процентами. Сеть хотела перенести его на телевидение, как они сделали с «Our Miss Brooks», но они не хотели Спринг Байингтон в той роли, которую она сыграла на радио.
Парк, блестящий сценарист и создатель радиошоу, но я не представлял себе это шоу без Спринга Байингтона. Возможность, которая была у CBS, сделать это на телевидении, подходила к концу, а споры продолжали существовать. Я узнал обо всем этом, когда Парк пришел ко мне и разъяснил ситуацию.
Затем он спросил меня: - Вы бы сделали это со Спринг Байингтон?
- Конечно, я думаю, она была бы хороша в этом, — ответил я. - Я не знаю, почему CBS не хочет делать это с ней.
- Хорошо, — ответил Парк. - Я дам вам знать, что произойдет.
Примерно через месяц он вернулся в мой офис в «Motion Picture Center» и сказал мне, что CBS не воспользовались своим правом и теперь он владеет 100 процентами «Декабрьской невесты».
Я спросил его: - Какова была бы позиция «Desilu», если бы мы финансировали пилот?
- Такая же, как и у CBS. Вы будете владеть половиной процентов, а я второй половиной.
В течение этого месяца, между визитами Парка, я прочитал все радио сценарии, которые они сделали, и прослушал множество записей. Они сделали радиошоу перед аудиторией, как Люси сделала «My Favorite Husband,» и это была еще одна важная причина, по которой Парк пришел ко мне.
Он хотел, чтобы это сделали так же, как «I Love Lucy» и другие наши комедии. «Desilu» все еще была единственной компанией, снимающей шоу с несколькими камерами, перед аудиторией.
Материал, который читал и слушал, был очень хорош, и вызвал большой смех у аудитории в студии. Я был убежден, что, если мы сможем взять на роль юную дочь и зятя Спринг, а также их соседей, шоу станет хитом. Даже если Парк не напишет ни одного нового эпизода для телевидения (что, конечно, он, владея 50 процентами, сделает), материал с радио можно будет легко адаптировать.
Я сказал Парку: - Хорошо, у вас есть сделка.
Это был первый раз, когда вложил собственные деньги в пилотное шоу.
«Desilu» еще не была публичной компанией. Я рассказал Люси о сделке, которую заключил с Парком, и спросил ее, что она думает.
- Ты занимаешься сделками. Я играю Люси, — ответила она. - Кроме того, ты уже заключил ее, не так ли?
- Да... но почему, как ты думаешь, CBS не захотела сделать это со Спрингом? — спросил ее.
- Я не знаю, но думаю, что вы с Парком были правы. Она будет великолепна в этом. Кино для нее не в новинку. И с каких пор тебя волнует, что сеть сделала или не хотела делать?
- Мы вкладываем собственные деньги в производство и съемку пилота. CBS отказались от своего опциона и отказались от пятидесяти процентов права собственности, потому что они не хотели делать это со Спрингом, и у ABC пока недостаточно каналов, поэтому, если мы не продадим его NBC, то можем потерять много денег.
- Слушай, Кьюбан, не беспокой меня своими ужасными деловыми проблемами. Просто постарайся придумать хит.
- Спасибо.
Мы адаптировали радиошоу для телевидения и смогли подобрать актеров как надо: Фрэнсис Рафферти, красивая рыжеволосая, которая сделала несколько фильмов в MGM, в роли дочери; Дин Миллер, молодой, красивый парень, который мог сыграть сложную комедию (a ля Кэри Грант) в роли зятя; Верна Фелтон, ведущая радио- и кинокомик в роли соседки; и один из лучших характерных актеров и комиков в бизнесе, Гарри Морган, в роли соседа.
Джерри Торп отлично справился с ролью первого помощника режиссера в «Люси», в то же время внимательно следя за каждым углом нашей техники. Мне было трудно даже сходить в туалет, чтобы Джерри не оглянулся через плечо. Прошел почти год после того, как он присоединился к нам, когда он сказал мне: «Босс, я думаю, что готов руководить, когда вам это нужно.
Это доказало, насколько он добросовестный. Большинство молодых людей, пытающихся продвинуться по карьерной лестнице, наблюдали бы, как мы это делаем, в течение нескольких недель, а затем говорили, что готовы. Я дал Джерри его первое режиссерское задание на пилот «Декабрьской невесты». Он проделал прекрасную техническую работу, и, что еще важнее, Парк, актеры и съемочная группа уважали его способности и любили работать с ним. Он заставлял их работать очень усердно, но им всем было весело на съемочной площадке, что, поверьте, видно на экране, особенно когда снимаешь комедию.
Реакция нашей студии была отличной, и мы все чувствовали, что у нас случился успех. Спринг не могла понять, почему люди из CBS не были рядом. Она сказала мне, что мистер Пейли никогда не забывал присылать ей цветы в начале каждого радио сезона и подарки на Рождество с запиской, в которой говорилось, что ее радиошоу было одним из его любимых и как он рад, что оно транслировалось по сети. Я не хотел говорить Спринг, почему их не было рядом, но узнал очень важную информацию. Как это часто случается в этих крупных компаниях, мистер Пейли, возможно, не знал, что они отказались от своего варианта. Его подчиненные могли посчитать, что это слишком незначительно, чтобы беспокоить его.
«General Foods» увидела пилот, им понравилось, и они захотели сделать его сериалом на CBS. Я сказал им, что не знаю о CBS, но, если они хотят показать его им, убедитесь, что мистер Пейли был на показе. Они сделали это. Пейли увидел его и, все еще находясь в проекционной, поздравил всех своих людей.
- Я так рад, что мы сделали это как телешоу. Это всегда было одним из моих любимых, частично принадлежащих CBS объектов.
Среди его руководителей было много шарканья ногами, нервного кашля и испуганных взглядов, но им пришлось ему сказать.
- Ну... э-э... э-э... Мистер Пейли, мы не владеем частью телешоу, - наконец сказал кто-то.
- Что вы имеете в виду? Мы владели пятьдесят процентов этого шоу с момента его зарождения, и оно всегда было одним из наших самых рейтинговых радиошоу.
- Да, сэр, но CBS не
