предупредил меня: - Не дави слишком сильно. Это была чертовски крутая сделка за шесть с половиной.
В то время мы делали часовые шоу. Нашей приглашенной звездой на той неделе была Таллула Бэнкхед. Во время антракта я пошел в свой офис, который находился прямо напротив сцены, где мы выступали.
Было около 9 вечера.
Мы с Дэном весь день болтали. Попросил его предоставить все отснятые материалы для сделки. Знал, что есть около миллиона футов пленки, снятой Орсоном Уэллсом в Бразилии, которую никто не видел. Конечно, было еще много миллионов отснятых материалов, которые RKO накопил за эти годы.
Эпизод Люси-Деси, который мы снимали, было шоу в стиле шекспировских пьес. Я оделся как английский лорд, в шляпе с перьями, бриджах и прочем. В девять часов позвонил О'Ши и сказал ему, что дам им 6 150 000 долларов.
- Я думаю, ты просто облажался, — ответил он, — но я представлю тебе свое предложение и сразу же перезвоню.
Я ждал в своем глупом шекспировском костюме и шляпе с перьями — нам еще предстояло сыграть второй акт. Люси вошла и сказала: - Давай, что ждешь? Пора.
В этот момент зазвонил телефон. Это был Дэн, который сказал: - Ты понял.
Я ответил: - Завтра ты получишь заверенный чек на два миллиона от «Bank of America».
Люси спросила: - Что, черт возьми, это было?
- Мы только что купили RKO Studios.
- Что мы сделали?
- Мы купили RKO Studios.
Я ничего не рассказал ей о переговорах; у нее было достаточно проблем с мисс Бэнкхед на шоу. Таллула была полу выжатой всю эту неделю репетициями и никогда не выдавала нам хороший результат. Люси, будучи перфекционисткой, ненавидела это. Поэтому я не хотел создавать ей еще больше проблем с делами.
Когда она наконец переварила то, что я сказал, то повторила: - Мы купили RKO?
- Да, мы купили RKO Gower, где работали, и RKO Culver, где Селзник снял «Унесенных ветром».
- Я знаю, где Селзник снял «Унесенных ветром», — ответила она.
- Но хватит ли у нас денег, чтобы их купить?
- Нет, но мы их купили. Я думаю, что это чертовски выгодная сделка, и «Bank of America» считает, что это чертовски выгодная сделка, и они отправят «General Tires» два миллиона завтра утром в качестве нашего первоначального взноса. Так что не беспокойся об этом. Давай, пойдем и сыграем второй акт.
После шоу мы всю ночь сидели и разговаривали. Она хотела, чтобы рассказал ей обо всех подробностях. Я рассказал обо всем, что сделал, как разговаривал с Говардом Хьюзом и с банком, и включил все детали переговоров с Дэном О'Ши.
Я также сказал: - Послушай, дорогая, я знаю, что кладбище умирало от желания купить RKO Gower, потому что у них заканчивается место для трупов, так что, если случится худшее, мы выручим из этого деньги, продав его им. Кроме того, не забывай о нашем разговоре пару лет назад. Либо мы уходим, либо становимся больше. Ты выбрала второе. Что ж, это была возможность сделать это.
Примерно через полтора месяца мне позвонил Дэн О'Ши. - Деси, мы не можем принять чек на два миллиона.
- Что ты имеешь в виду?
- Мы еще не обналичили его. Мы не можем.
- Это нехорошо... «Bank of America»?
- О, это хорошо, но по налоговым причинам мы не можем снять так много денег в этом году. Максимум, что можем снять, это пятьсот тысяч долларов.
- Ну, разорви чек на два миллиона, и я скажу банку отправить тебе чек на пятьсот тысяч долларов.
- Но если это всего пятьсот тысяч долларов, Деси, нам придется вернуться к шести миллионам, пятистам тысячам, первоначальной цене продажи.
- Черта с два мы это сделаем. Мы заключили сделку на шесть-один-пять-ноль. Ты хотел два миллиона наличными, и они у тебя в кармане. Мне все равно, что мистер Генерал Тайрс может или не может сделать со своим чеком на два миллиона. Он может обналичить его, порвать или подтереть им задницу, но цена продажи не изменится.
— Именно это я им и говорил, что ты собираешься сказать.
- Хорошая попытка, Дэнни.
Это, конечно, был невероятный прорыв. Полтора миллиона на десять лет под 6 процентов — это 900 000 долларов. На самом деле мы купили место почти на миллион долларов дешевле.
Приобретя «RKO Gower» и «RKO Culver», а также контроль над «Motion Picture Center», у нас теперь было тридцать пять сцен, плюс задняя площадка площадью более сорока акров — крупнейший кино- и телецентр в мире. Мы назвали их «Desilu Gower» и «Desilu Culver», а «Motion Picture Center» стал «Desilu Cahuenga». MGM, Twentieth Century-Fox или любой другой «гигант» даже не могли приблизиться к нам. Мы не стали такими большими... но получили самый большой.
Теперь мы могли делать шоу на открытом воздухе на нашей большой съемочной площадке. «Вихри», «Шериф Кочиза», «Дело Уолтера Уинчелла», «Официальный Детектив», «Техасец», «Маршал США», «Большое жюри», «Человек, которого никто не знает» (основа «Миссии невыполнима»), «Театр Крафт-Мистерии» и другие снимались там. У нас также было достаточно сцен и других объектов, чтобы добавить еще несколько комедий в нашу фильмотеку «Desilu». «Это Элис», «Шоу Энн Сотерн», «Гествард Хо», «Харриган и сын» и «Справедливый обмен» (первый еженедельный час комедии) были некоторыми из них.
В начале 1958 года я подготовил презентацию «Desilu Playhouse», часового еженедельного шоу, которое должен был вести. Мы не делали пилотную версию, просто краткий обзор того, какие истории мы будем делать. Некоторые из них будут драмой, немного приключений и детективов, все рассчитано на семейный просмотр, и час комедии Люси-Деси каждую третью или четвертую неделю, предназначенного для сезона 1958-1959 годов.
В то время у «Westinghouse» было шоу под названием «Studio One», которое не пользовалось большим успехом. Я решил, что это наш лучший спонсорский вариант, поехал в Питтсбург и представил нашу программу Марку Кресапу, Jr., президенту Westinghouse. Он был славным парнем, напоминал мне Майка Тодда. Я очень любил Майка и всегда помнил, как он говорил: - Знаешь, Кубинец, мы с тобой много раз были на мели, но никогда не были бедными.
После моей презентации мистер Кресап спросил: - Какой бюджет?
- Двенадцать миллионов долларов, — ответил я.
- Это вдвое больше нашего бюджета.
- Да, я знаю, но что ты получаешь от «Studio One»?
Они получили только рейтинг 11 или 12 в то время, что являлось очень плохо.
- Это слишком много для меня, чтобы одобрить его самостоятельно. Довольно большой скачок с шести до двенадцати. Мне придется вынести это на совет директоров.
- Вы хотите продать это совету директоров? — спросил я.
- Да, думаю, это отличная идея. Что бы вы сказали совету директоров, если бы вы были мной и хотели, чтобы это было одобрено?
- Ну, я бы сказал им, что мы удвоим ваши рейтинги.
Я не сомневался, что мы удвоим рейтинги. Удваивать было не так уж и много.
Затем он продолжил: - Что бы вы сказали им о наших продажах?
- Скажите, что мы удвоим ваши продажи.
- У вас гораздо больше смелости, чем у меня, — ответил он. - Что произойдет, если я получу одобрение этого контракта, а вы не сделаете то, что обещали?
- Очень просто. Вернусь на Кубу.
- Не уходите, не позвонив мне, — сказал он. - Мне придется пойти с вами.
Он представил это совету директоров, и они одобрили. На следующий день г-н Кресап отвел меня на склад, размером с самую большую звуковую сцену RKO, который был заполнен от пола до потолка и от стены до стены радиоприемниками и телевизорами, и с очень маленьким, узким проходом, чтобы пройти через это место.
Пока он показывал мне все, я сказал: - У вас так много телевизоров и радиоприемников.
- Это верно, и я хотел бы устроить здесь танец в канун Нового года для наших сотрудников.
Это был апрель. В те дни продажи являлись слабыми, поэтому продавалось то, что выйдет в эфир в октябре, и он хотел, чтобы все эти наборы были проданы и убраны оттуда до конца года.
- Понял ваше сообщение, — ответил я.
Вернулся в Калифорнию с самым большим контрактом, когда-либо заключенным для телевидения. Он включал 41 «Desilu Playhouses», один «Lucy Special», два «Desi Specials» и еще восемь «Lucy-Desi Comedy Hours» на следующие два года.
Я рассказал об этом Люси, и она была в восторге. Чем чаще ей нужно выступать, тем больше ей это нравилось. Тогда я не мог дождаться, чтобы рассказать об этом сценаристам.
Но к моему удивлению, Боб и Мэделин сказали, что они не будут писать больше «Lucy-Desi Comedy Hours».
Я сказал: - Не хочу знать, что вы только что сказали. Я собираюсь сделать себе крепкий напиток, потом вернусь, и вы скажете мне, что я неправильно расслышал.
Я вернулся и спросил: - Итак, что вы хотели мне сказать?
- Мы высохли, - ответили они. - Мы просто не можем больше писать для персонажа Люси.
Для меня это стало настоящим шоком. У нас был контракт на пять лет, но что я мог сделать? Я не мог взять кнут и сказать паре комедийных сценаристов: - Как жаль, что вы высохли для персонажа Люси, у вас есть контракт, так что садитесь и пишите, пишите смешно, черт возьми.
Все, что им нужно было сказать, это то, что они не чувствуют себя смешными, поэтому не было никакого реального способа заставить их это сделать. Эти контракты сценаристов работают только для сценаристов. Они не подходят для производственной компании. Я был и до сих пор остаюсь очень привязан к Бобу и Мэделин, и я мог понять, что они писали персонажа Люси семь лет с Джесс, а затем с Шиллером и Вайскопфом. Мэделин вышла замуж за Куинна Мартина, одного из наших звукорежиссеров, и у них только что родился первый ребенок, поэтому решил, что она хочет остаться дома и заботиться о ребенке. Боб, который был холостяком, не уезжал некоторое время, и я знал, как он любил ездить в Италию каждые несколько месяцев или около того. К тому же, я не мог их заставлять.
- Ладно, Мэделин, ты хочешь вернуться домой и заботиться о своем ребенке, а Боб, я думаю, ты хочешь поехать в Италию и трахнуть нескольких итальянских девушек. Так что я ничего не могу сделать. И как бы мне ни было неприятно, что ты не здесь на шоу нового часа, знаю, что вы оба заслуживаете отпуска. Компания оплатит твою поездку в Италию, Боб, и построит прекрасную детскую в твоем доме, Маделин. Это самое малое, что мы можем сделать в качестве бонуса за отличную работу, которую вы сделали для нас. Когда захотите вернуться на работу, дайте мне знать.
Они оба сказали: - Подожди минутку, Кубинец. Мы тебя знаем. Ты подсаживаешь нас на крючок, покупая поездку и строя детскую. Ты хочешь, чтобы мы чувствовали себя обязанными тебе.
- Как вы можете так поступать? — спросил я. - Я просто пытаюсь выразить вам свою признательность.
- Чушь! — ответили они. – Мы хотим, чтобы ты знал, что мы можем не вернуться на работу в течение пяти лет.
- Que serd, serd. (Какое счастье, счастье). Как хотите.
Они ушли, и теперь мне предстояло провести первый «Desi-Luci Comedy Hour», который должен был открыть сезон для нашего нового «Westinghouse-Desilu Playhouse», без каких-либо оригинальных сценаристов.
Я вспомнил Эверетта Фримена со своих старых времен в MGM, ведущего сценариста комедий. Позвонил ему, и он сказал, что приедет и подкинет несколько идей. Думаю, он предложил сделать шоу о том, как Люси едет в Мексику из-за проблем с пересечением границы, и, в довершение всего, принять участие в бое быков.
- Это звучит как чертовски хорошая идея, Эверетт, — сказал я.
Два Боба, Шиллер и Вайскопф, и Эверетт принялись за работу и написали «Люси едет в Мексику», которая открыла первый сезон «Westinghouse-Desilu Playhouse». Нашей приглашенной звездой, и какой приглашенной звездой, был Морис Шевалье. Получилось здорово.
Боб и Мэделин вернулись за свои столы до того, как был снят сценарий
