Spoudogeloion. История Европы в романах

предвидении последней кровавой минуты королева надела исподнее платье пунцового шелка и длинные, по локоть, огненного цвета перчатки, чтобы кровь, брызнувшая из-под топора, не так резко выделялась на её наряде.
В восемь часов утра королеву Марию вывели на казнь. Сопровождаемая своей фрейлиной и избранными слугами она вошла парадный зал замка. Здесь был воздвигнут  помост, покрытый чёрной холстиной, наподобие катафалка. Перед обитой такой же чёрной тканью колодой на помосте была поставлена скамеечка с чёрной же подушкой, на которую королева должна была приклонить колена, чтобы принять смертельный удар. Палач и его подручный, одетые в чёрный бархат и скрывшиеся под чёрными масками, ждали сигнала.
В глубине зала был сооружён барьер, за которым сгрудились наблюдатели, присланные из Лондона, а также дворяне, съехавшиеся со всей округи, чтобы посмотреть на казнь.
Королеве зачитали приговор; она выслушала его, будто это была благая весть, и по окончании возблагодарила Бога за то, что её страдания приходят к концу. Затем сказала во всеуслышание, что от всего сердца простила врагов, давно домогающихся её  крови, поцеловала принесённое с собой распятие и прочитала молитву: «О милосердный Иисус, руки твои, простёртые на кресте, обращены ко всему живому, – осени же и меня своей  любящей дланью и отпусти мне мои прегрешения. Аминь».  
Далее, по обычаю, палач и его подручный попросили прощения у королевы Марии за то, что вынуждены уготовить ей смерть. Мария ответила им: «Прощаю вам от всего  сердца, ибо в смерти вижу я разрешение всех моих  земных  мук». С неё сняли покрывало и плащ, после чего допустили фрейлину Бесс и прислужниц для последнего прощания. Королева обняла их и просила не причитать и не плакать навзрыд.  
Закончив прощание, она преклонила колена на подушку, громко прочла псалом «на тебя, Господи, уповаю, да не постыжуся вовек» – и опустила голову на колоду. Должно признать, что ни в одном движении её не проглядывал страх.  
Палач нанёс удар, но допустил промах, сперва попав не по шее, а по затылку. Мария захрипела, из горла её вырвались стоны, – каковое зрелище вызвало движение среди зрителей, а фрейлина королевы упала, лишившись сознания.
Второй удар глубоко рассек шею, так что кровь брызнула фонтаном, но голова по-прежнему не отделилась от туловища. И только после третьего удара палач поднял голову за волосы, чтобы показать всем присутствующим. Они прокричали: «Да здравствует королева Елизавета!», – но крик был недружным, ибо губы Марии продолжали вздрагивать, а зубы скрежетали.
Тело и голову Марии положили на носилки, закрыли их чёрным сукном и унесли. Дворяне разъехались по домам; никаких происшествий отмечено не было, не считая того, что наблюдалось некоторое сочувствие к королеве Марии».
– Что же, конец её жизни был лучше, чем сама жизнь. Пусть Бог простит рабу свою Марию, – с чувством сказала Елизавета. – Однако я поняла, что зря казнила её, – прибавила она через мгновение. – О, нет, я не жалею, что отняла у неё жизнь, – я жалею, что дала ей бессмертие! Дворяне сочувствовали ей, подумать только! А меня, значит, осуждали? Вот оно, людское непостоянство: пока Мария была жива, её проклинали и требовали, чтобы я расправилась с ней, но когда я пошла навстречу чаяниям моего народа, проклинать стали меня.
– Да, ваше величество, – безучастно кивнула Джейн.
– Что-то ты сегодня грустная, моя милая, – посмотрела на неё королева. – Всё горюешь о своём Энтони? Он не заслуживает этого: он был авантюристом и преступником. Рано или поздно этот Энтони сложил бы голову, – и хорошо, что это произошло до того, как он на тебе женился. Разве такой жених тебе нужен? Мы найдём тебе кавалера при дворе, знатного, красивого, с богатством и положением, – и скоро ты позабудешь Энтони!
– Мадам, прошу вас, отпустите меня в ваши заокеанские владения! – глаза Джейн неожиданно наполнились слезами. – Скоро в Америку отправляется корабль.
– Что ты, дорогая, – Елизавета погладила её по щеке. – Всё пройдёт. Не надо совершать необдуманных поступков.
– Нет, мадам. Я решила служить Богу, ему одному, – вздохнула Джейн. – Отпустите меня в Америку, ваше величество.
– Но там живут дикари, а мы отправляем туда каторжников. Как же ты будешь среди них?
– Я буду нести им слово Божие – дикарям и каторжникам. Моё место именно среди них, – сказала Джейн. – Отпустите меня, мадам.
– Ну, не знаю, не знаю, – проговорила королева с большим сомнением. – Я подумаю. Ступай, отдохни, мы потом поговорим об этом…
– И она предает меня, – сказала Елизавета, оставшись в одиночестве. – Неужели мой удел – быть преданной теми, кто близок мне? Я пришла в этот мир, когда он пошатнулся, когда перестала цениться жизнь человеческая, когда подлость и обман сделались всеобщим правилом существования, а честь и порядочность подвергались осмеянию. По мере моих слабых сил я старалась восстановить божий порядок хотя бы в своей стране, – и что я получила? Меня называют великой правительницей, мне воздают невиданные почести, но всё это лишь для того, чтобы спрятавшись в моей тени, продолжать творить подлости. Поэтому я обязана быть сильной, сильнее мужчин, – но кто тогда защитит меня, чтобы я почувствовала себя женщиной? Мои слабости ставят мне в вину, моими слабостями пользуются для достижения своих целей, но ведь женщина должна быть слабой, чтобы не перестать быть женщиной, – а у меня отняли это право. Кто помнит, что я женщина – женщина, которая хочет любить и быть любимой?.. А когда меня уже не будет, годы моей жизни будут измерять моим королевскими деяниями, – но заметят при этом, что они могли  быть лучше, если бы я не была женщиной.
Глядя на мой парадный портрет, потомки скажут: «Вот она какая была, королева Англии», – и никто не вспомнит Елизавету, дочь несчастной Анны Болейн, казнённой по приказу своего мужа!..
     

Укрощение Мастера или неистовый Челлини


Главный герой этого произведения – знаменитый итальянский скульптор и ювелир Бенвенуто Челлини. Он - младший современник великих Леонардо и Микеланджело, поэтому в какой-то мере остался в их тени, но Челлини был не менее примечательной личностью. Он прожил бурную жизнь, в которой было всё – признание, слава, любовь, гонения, ненависть, даже тюремное заключение в страшном замке Святого Ангела в Риме, откуда Челлини совершил немыслимый побег.
Типичный человек эпохи Ренессанса, он соединял в себе религиозность и вольнодумство, любовь к Богу и сладость греха, смирение и буйный нрав. Пожалй, лишь одно было неизменно в нём – преданное служение искусству, подкреплённое огромным талантом. Это служение давало ему силы не падать духом в самых тяжелых обстоятельствах, не сгибаться под давлением тех, кто был облечен властью, всегда отстаивать независимость своей личности и творчества. Всю жизнь Бенвенуто пытались «укротить», привести к общим меркам, однако он сумел остаться сам собой, хотя и заплатил за это высокую цену.


Пролог. Ночь Всех Святых

По городу бродили бледные вампиры с окровавленными клыками, круглоголовые монстры с горящими глазами, черноволосые нечесаные ведьмы с колдовскими метлами, краснорожие рогатые черти с железными трезубцами, бледно-синюшные покойники в белых саванах, - и много, много всяких чудищ, выродков нечистой силы. В эту ночь они властвовали повсюду: на площадях, улицах, в переулках Флоренции и даже перед зданием Городского Совета. Добрые христиане терпели от них насмешки и гонения; особенно плохо приходилось порядочным девушкам, которых адская нечисть так и норовила закружить и заморочить, затискать и защипать. Отчаянный девичий визг раздавался то там, то тут, – но, странное дело, отцы и матери не бросались на помощь своим дочерям и женихи не вставали грудью на защиту своих невест; бедным девушкам приходилось отбиваться самим от посягательств злых демонов.
– А что, Джованни, пройдет не так уж много лет, и твою дочь тоже начнут тискать на улицах. Хорошо иметь девочку, а? – один из сидящих на балконе трактира хлопнул своего друга по плечу.
–– Хорошо все, Петруччио, что посылает нам Господь, – отвечал ему тот. – Что же касается воспитания моей дочери, то да поможет мне Святая Сусанна вырастить ее в благочестии и целомудрии! И если в ночь праздника Всех Святых мою Липерату станет теребить всякое дьявольское отродье на маскараде, то это будет означать, что она – честная девушка…
– Ибо в эту сатанинскую ночь нечисть издевается только над непорочными девицами: они вызывают особенную злобу у нечистой силы, – подхватил его товарищ. – Извини, Джованни, я не хотел тебя обидеть. Но все же, дай Бог, чтобы вторым у тебя родился сын! Ему ты смог бы передать свои умения и научить его мастерству; обидно, если такой большой мастер, как ты, не оставит продолжателя своего дела.
– У меня есть ученики, – пожал плечами Джованни.
– Ученики могут перенять твой опыт, освоить твои приемы, но им не передастся твой талант. Поверь мне, старый друг, талант содержится в крови, как некая болезнь, и передается по наследству от отца к сыну. Дальнейшее – в воле Божьей! Сын может заболеть, то есть стать талантливым человеком, а может так и умереть здоровым, то есть бесталанным. Не этому ли учит нас и Писание? Иисус родился от Бога-отца, а вдохновлен был Святым Духом, – Петруччио для большей убедительности поднял вверх правую руку.
– Не зря ты учился в университете когда-то… Но кто же с тобой спорит? Разве я отказываюсь от сына? Ты долго отсутствовал в нашем городе, и поэтому не знаешь, что моя жена не могла зачать ребенка в течение восемнадцати лет, а потом преждевременно родила двух мальчиков, умерших из-за невежества врачей. Я думал, что после этого она больше никогда не родит; но через два года, благодарение Пресвятой Деве, у меня родилась дочь. И вот теперь жена снова беременна; по всем признакам опять будет девочка, - ну, и слава Богу! Всё, что дает нам Господь, – всё хорошо, – повторил он, вздыхая.
– Еще раз прости меня, старый друг, – виновато произнес Петруччио, наливая вино в стаканы. – За твою дочь и за твою жену! Да разрешится она благополучно от бремени!
– Да будет так, – кивнул Джованни.
Не успели они выпить, как к ним подбежал какой-то мальчишка.
– Дядя Джованни! Дядя Джованни! – пронзительно закричал он. – Идите скорей домой, ваша жена рожает!
– Уже?! – поперхнулся вином Джованни. – А врач говорил, что не раньше, чем через неделю!
– Нашел, кому верить! Врачам! – презрительно воскликнул Петруччио. - Я-то учился в университете, и видел студентов с медицинского факультета. Теперь они известные врачи, но я не доверил бы им лечить даже простой насморк, потому что они не умеют лечить и его. Они все специалисты лишь в одной узкой отрасли – по части выманивания денег у людей. Тут им нет равных.
– Извини меня, дорогой друг, но я побегу к жене. Если все будет благополучно, приходи потом на крестины, – Джованни поспешно выскочил из-за стола и побежал вместе с мальчишкой по улице, расталкивая маскарадных чудовищ, попадавшихся ему на пути.
– Беги, беги! Я тебя понимаю! – крикнул Петруччио. – Черт побери, а платить за ужин кто будет? – спохватился он через минуту. – Или в нашем городе стали бесплатно кормить