Дом наш, наш с Лори, стоит на окраине города, поначалу я был рад этому – лес близко.
Солнце садилось. Все было винного, нет, коньячного цвета, – сопки, верхушки чахлого березняка и сосняка, скалистые залысины на сопках, а ближе - контейнеры у склада, мусорные баки, качели на детской площадке и бегущая по своим делам собака, она остановилась, понюхала воздух и задрала у забора темно-красную ногу… Внезапно взлетевший до седьмого этажа ветер прислал красный, уже свернувшийся в наркоманской ломке, лист – заказное письмо надвигающейся зимы. Мне даже показалось, что я слышу тревожный шепот сухих стеблей мордовника и конопли в открытой степи, там, за ручьем, и слабый перестук бордовых шариков, умерших в свой срок… Тот же ветер унес в бордовые сумерки окурок болгарской сигареты.
Дальние горизонты ярились закатом, горы еще не растворились в надвигающихся сумерках, но уже стронулись и медленно поплыли вдаль... Где-то там, за горами, лежала прекрасная земля Захолустья, где была зачата эта история.
Я ничего не сказал о письме вышедшей из ванной Моей Бабочке – не шепот ли омертвелой природы был тому причиной? Лори, завернувшись в мой халат, была ослепительно чистой – никакая зараза не пристанет. Мокрые волосы блестели.
За окном ярился закат, но благородный пряный цвет уже подпортили чернильные нотки. Из-за горизонта пурпурным дирижаблем выплыла большая туча. Не туча – туша гигантского зверя, освежеванная, истекающая кровью…
Я тянул до последнего. Будто знал, что заказное письмо подвело черту под фазой набухания и вброшено свыше в щель почтового ящика. Брошено исполинской дланью в зазор истории, точнехонько в воронку, образуемую при помешивании всей этой каши; выпустив пар и приподняв крышку для новой главы, - неведомой, пугающей и все-таки прекрасной.
Часть третья
СПИД-ЦЕНТР
Приветствие 1-2 мин. «Как мне Вас называть?»
Смотреть в глаза, открытая поза, мимика, улыбка.
Выяснение потребностей клиента. 7-10 мин.
«Чем я могу помочь?» Взгляд деловой. Кивки,
наклон вперед.
Выход на проблему. 5-14 мин. «Как Вы думаете,
Ваше сексуальное поведение связано с риском?».
Не смотреть на часы.
Из руководства «Консультирование
до и после теста на ВИЧ».
Пленка 01с. Серенус. Ghostwriter
Засим, по истечении срока давности, отпущенного на сокрытие тайного знания, мне поручена нелегкая миссия: объявить миру и бабушкам у подъезда (если их еще не сдуло сквозняком нового тысячелетия), что Бассаров влип в историю по собственной глупости.
Сразу вопрос: кто он мне? Сей же час отвечу: давний знакомец. Не друг. Ради него я бы не поднял свою задницу в час ночи. Да! – еще соавтор и заказчик в одном лице.
История о том, как бытовой пьяница, ловец наслаждений, себялюбец, неразборчивый в связях, говоря по-русски, тривиальный бабник, не отягощенный моральными табу, мелкий и циничный мошенник, сколотивший капитал (да какой капитал – капиталец!) в смутную эпоху на обмане доверчивых сограждан, и промотавший сей капиталец, связавшись с неизлечимо больной особой, инфантильной до изумления, вряд ли интересна широкому читателю. Но автора, или, если угодно, соавтора, сдерживает обещание, данное в свое время фигурантам данной истории.
Наверное, заказчику было важно, - точнее, не обидно, - знать, что деньги и время он потратил не зря и поделом. «На женщин, на баб», - усмехнулся я при первой же, исторической, как ни крути, встрече заказчика и генподрядчика.
Нет, последовало уточнение заказчика, - на любовь.
Возникла пауза. Странно, дико слышать это слово, де-факто признание в любви. И от кого! - от Бассарова. И где? В привокзальной пивнушке, где пахло мокрыми пальто и чем-то кислым. Я внимательно взглянул в лицо собеседнику. Главным в нем был идеальной формы нос, нос римского гладиатора, от которого сходили с ума бабы. Нашли, от чего сходить. Роста он среднего, отнюдь не широкоплеч, худощавого сложения, ибо, помню, в универе хорошо играл в игровые виды спорта. А внешне ничего более выдающегося. Ежели снять с него кашемировое длиннополое пальто, желтое такое, дамского пошиба, по моде 90-х, с шелковым, обойного рисунка, золотистым подкладом, шелковый же галстук, часы «Citizen», златую цепь с шеи, - нет, нет, тонкую, не как у братков, - и протереть данный субъект обожания влажной половой тряпкой, дабы пригасить действие приторного до одури одеколона, то из пальто вышел бы вполне заурядный тип, мимо коего пройдешь, не заметив в толпе прохожих.
Однако признаем, в нем таки была неуловимая мужская красота – не та, яркая, слащавая, что у первого красавчика СССР киноактера Владимира Коренева, «человека-амфибии», в жилах которого текла океанская голубая кровь, и где-то на осьмушку – бурят-монгольская. Кумир 60-х вспомнился лишь потому, что был того же замеса, что и герой нашего повествования. Но черты лица Бассарова были брутальней, скулы, обдутые ветрами, резче, кожа цвета степняцкого зеленого чая с молоком. В обоих случаях речь идет о пассионарном смешении кровей в плавильном котле Евразии, где не только в национальных республиках встречаются лица, титульной вроде бы нации РФ, однако с отличительным разрезом глаз. Знаменательна сама этимология фамилии Бассаров. Странна она лишь при первой артикуляции. «Два “c”, МарьВанна», – пищал он с первой парты. Боря сражался за точное написание родовой фамилии, начиная с начальных классов. Классную руководительницу сменил старшина в армии, корявыми пальцами выводивший список личного состава. На что в мужских сообществах ему доходчиво разъясняли, что два “c” только в слове «поссать». После чего раздавался хохот. Бассаров лез в драку. Был бит, но, бывало, брал вверх. Закавыка в том, что Борисова прапрадеда величали Базаром, это распространенное имя у бурят-монголов. (Бассаров приводил в пример Базара Барадина, видного просветителя 19-го века из инородцев). Когда на окраинах Российской империи по царскому велению началась перепись коренного населения Восточной Сибири, то на беду Базаровой родове писарь с неумытой рожей и куцей бороденкой, в коей запуталась вчерашняя квашеная капустка, пребывал с похмелья. Он еле попал перышком в чернильницу, рука дрогнула, и непроизвольно вывела в церковно-приходской книге буквицу «с» два раза. Клякса делопроизводства. Мало того, что русский дьячок переврал срединную букву в имени, но и обрек потомков охотника-соболевщика Базара из века в век драться за честь фамилии.
Честь для Бассарова была не пустым звуком.
Я думаю, женщины теряли кудрявые головки от пахучего облачка уверенности, сопровождавшего Бассарова шибче парфюма, что было решающим в те годы всеобщей растерянности. Широкие плечи тут мало что значили. Ну, еще от чувства юмора. Таки учился в университете, не закончив оного. Легко, необидно переходил на «ты» после минуты знакомства, влёт оценивая статус новичка, ее/его IQ, непринужденно пристраиваясь к языку целевой группы. Позже, работая над «романом», я прочитал, что это свойство приписывают аристократам. Уверенность - не барство, не байство, а естественность, с которой носят дорогие вещи, эдак небрежно. Хотя какой из Бассарова, взросшего в бараке, да в медвежьем углу, аристократ?.. Думаю, он мог стать политиком – тот, кто ворует в меру, не забывая о людях. Но он, вишь ты, влюбился по уши. Хотя «по уши» – не про него. То было осознанное движение ума, не тела.
Речь в той привокзальной забегаловке с ходу пошла об истории любви. Вот так прозаично, меж глотками разбодяженного пива. И деловито. О любви-то. Заказчику требовалась объективность. Кабы фигурант изложил историю своего чувства самолично, формулировал собеседник, то не избежал бы самолюбования.
Таким образом, статус «ghost writer», литературного негра, применительно к моей скромной персоне не вполне уместен. Ghost writer (не путать с иным лит-негром paperback writer, воспетого «битлами») - общеизвестное амплуа «писателя-призрака», давно на Западе не призрак. Чаще всего к услугам циничного писаки прибегают люди крайне занятые – политики, знаменитости, всякие там celebrity, лица состоятельные по определению, у которых нет времени, да и умения, излагать мысли, вообще, нет привычки к многописанию. Хотя встречаются среди заказчиков подобной литературы и людишки небогатые, нищие духом, бедные что тюремные крысы, к примеру, серийные убийцы. Ремесло ghost writer получило распространение в жанре «байопик», мемуаров. Для их продвижения на рынок весьма пользителен терпкий запах скандала. Воспоминания Моники Левински, сотворившей Отсос Века, были обречены стать бестселлером.
Имя этой пошловатой дамочки с дебильной нижней челюстью, оставившей след в истории, несмываемой что пятно спермы на синем платье, упоминается здесь по двум причинам. Девица выдвинула нижнюю челюсть у разверстого зиппера 42-го президента США в Овальном кабинете (Оральном, шутил мой заказчик) в середине 1990-х, как раз в ходе развития высоких (sic!) отношений меж Борисом и Лори. Заказчик настаивал, что описываемая мною история – антитеза дурно пахнущей интрижке президента Клинтона (Клитора, усмехался Бассаров) и ушлой стажерки Белого Дома. Хотя рукопись не предназначалась для публикации, по крайней мере, прижизненной, Бассаров считал, что она станет лучшим олицетворением памяти его возлюбленной, когда та покинет сей бренный мир.
Вторая причина скорее техническая. Дело в том, что у воспоминанийМоники Левински тоже был свой ghostwriter. Самая знаменитая Членососка Америки обсуждала свои отношения с президентом Клитором, технические параметры орального секса, в телефонных переговорах с некоей Линдой Трипп (Триппер, кривил