рукопись. Майкл стал серьезен.
Майкл: - Нет, и это еще не конец… Финал! Ты отобрал у этих людишек все. Да, Ронни?
Рональд: - Я отобрал?
Майкл: - Конечно! А кто еще? Это же твоя книга!
Рональд: - Похоже. Отобрал. (шепчет)
Майкл: - Так, дай им что-нибудь взамен!
Рональд: - Что?
Майкл: - Поехали!
В глубине сцены появляются трое музыкантов - Джерри, Том и Фил.
Майкл: - Завтра у них начинаются первые гастроли. Сегодня они играют для здесь для этой толпы. Ми пригласили их на эту поляну. Сюда съехались со всей страны.
Рональд: - Хипстеры?
Майкл: - Они, и просто молодежь.
Играет музыка - ранний рок. Темнеет. На заднике загораются огоньки.
Майкл: - (шепчет) Сказка! Вот она! Вот свобода. Уже не хочется ничего, только утопать в этом море огня и слушать волшебную мелодию…
Рональд: - Это не рок-н-ролл.
Майкл: - Ты прав, это совсем другая музыка. (задумчиво) Рано.. Слишком рано... Для нее время еще не пришло. Нужно подождать несколько лет. Это новая музыка, но уже завтра ее услышат в некоторых штатах… Рональд, теперь ты понял, что нам нужно?
Рональд: - Кажется да.
Майкл: - Зато твое время пришло! Ты будешь первым! Твой герой в последней главе не пойдет в церковь, он даже не станет открывать туда двери, пройдет мимо, завидев жену свою, не станет подходить к ней. Но будет шагать, пока не найдет самого себя, и людей, которые обрели свободу. Тогда он зажжет свечу и будет вместе с ними.
Рональд: - В нашем финале мы принесем людям их философию?
Майкл: - Не совсем так. Хипстеры – это временно. Короткий эпизод. Потом они будут называться по-другому и снова по-другому. Менять формат, одежды, прически, стиль. Люди должны идти дальше. Главное, что мы позаимствуем у них свободу, на которую имеет право каждый человек. Хипстеры или толпы болельщиков на стадионах, шумные демонстранты на площадях или просто одинокие люди, стоящие посреди поля и взирающие на волшебный закат. Главное, чтобы человек был свободен, а больше ничего и нет. Остальное суета. Предрассудки. Фикция! Вот наш финал, Ронни, и ты должен его написать. Теперь ты возьмешь чистый лист бумаги, не станешь посыпать его солью и перцем, поливать пивом, измазывать кровью ягненка, и напишешь последнюю главу. Тринадцатую! Больше я тебе не помощник, справиться с этим можешь только ты. И тогда, Рональд Дойл, эта книга повернет ход истории…
- 23 -
Кабинет Рональда Дойла. Франк встает, хочет уйти.
Рональд Дойл: - Куда собрались?
Франк: - Мы три дня с утра до вечера сидим за этим столом, мне нужен перерыв!
Рональд Дойл: - Никуда не уходите!
Франк: - Я не могу так работать! (внимательно смотрит на Дойла) Вы заболели? Вызвать врача?
Рональд Дойл: - Врача? (зарычал) Когда уже все закончится?! Врача!... Да, я болен! Давно болен этой жизнью! К черту врача! Работать!... Читайте последний фрагмент.
Франк: - (читает) Рональд Дойл остался один. Больше не нужно было писать, не нужно было приезжать к Майклу, не с кем было носиться по ресторанам и номерам отелей. Жизнь замерла. Майкл уехал. Он сказал, что будет заниматься его книгой, редактировать, печатать, выставлять в магазинах. Позвонив по телефону, на прощанье он говорил что-то еще, но Рональд всего не запомнил. Знал одно – он снова один. Сразу забрал из банка, причитающиеся ему триста долларов и в первое время по привычке продолжал ходить по ресторанам. Заплатил за квартиру на несколько месяцев вперед и не заметил, как деньги закончились. Оставалось ждать. Чего – он не знал. Майкл рано или поздно должен был объявиться, позвонить, вспомнить о нем, но пока он исчез без следа. Прошел месяц, потом второй.
Рональд Дойл: - Все?
Франк: - Да.
Рональд Дойл: - Продолжим.
50-е. Комната Рональда. Звонит телефон.
Рональд: - Алло! Это ты, Майкл? Пропадаешь! Что?
Майкл: - Ты меня слышишь?
Рональд: - Да, Майк, теперь слышу!
Майкл: - Повторяю, купи билет до Нью-Йорка и немедленно отправляйся ко мне. Позвонишь перед выездом, скажешь номер поезда, тебя встретят!... Купи пару приличных костюмов… Ты слышишь меня, черт возьми, Ронни?
Рональд: - Слышу, Майк, только…
Майкл: - Что?
Рональд: - У меня закончились деньги!
Майкл: - Ронни, деньги есть. Издательство выслало на твой счет несколько долларов за первые проданные книги.
Рональд: - А книга уже напечатана?
Майкл: - Да. Остальное расскажу, когда приедешь. Жду тебя! Не забудь перед выездом позвонить…
Рональд: - Майк, но на несколько долларов нельзя купишь костюм, даже на билет может не хватить.
Короткие гудки.
- 24 –
Банк.
Девушка: - Сэр, сколько вы хотите снять со счета?
Рональд: - Все!
Девушка: - Вы уверены?
Рональд: - Конечно. Деньги пришли? Мне должны были выслать несколько долларов.
Девушка: - Да. Уже неделю назад.
Рональд: - Целую неделю!... Я сниму их.
Девушка: - Но, такую сумму нужно заказывать. Мы не можем сразу выдать столько наличными. Может быть чеком?
Рональд: - Дайте мне эти несчастные несколько долларов и закончим.
Девушка: - Несчастные? У господина прекрасное чувство юмора!
Рональд: - Сколько там на моем счету?
Девушка: - Около двухсот тысяч долларов, сэр.
Рональд: - Тысяч?!
Девушка: - Да.
Рональд: - И это мои деньги?
Девушка: - Ваши.
Рональд: - Я могу их снять?
Девушка: - Только нужно заказать и через два дня их нам доставят. Вы действительно будете снимать все?
Рональд: - А если я часть оставлю и приду потом, позже, я смогу их забрать?
Девушка: - Сэр! У нас солидный банк! Если вы придете через сто лет – сможете их забрать. И через двести лет! С процентами!
Рональд: - Тогда две!… Нет, три тысячи долларов!
Девушка: - Хорошо.
Музыка. Джаз. Крики толпы.
Франк: - (читает) Это был настоящий успех. Это была слава! Они с Майклом целыми днями разъезжали на шикарной машине по каким-то книжным магазинам, библиотекам, залам, где собирались толпы людей. Там проходили презентации книги. Все газеты пестрили его фотографиями и длинными колонками интервью, которые он никому не давал. Обо всем позаботился Майкл, который был его тенью. Майкл снова был рядом - на фуршетах и презентациях, в ресторанах, на конференциях, на приемах в его честь. Выходя на улицу, люди Рональда узнавали, бросались навстречу, радуясь удаче встретить молодого, начинающего, но уже знаменитого, писателя –книга которого покорила их сердца. Он научился писать автографы, но интервью не давал. Майкл все делал за него. Заметив смущение и неспособность молодого Рональда выдерживать такой напор, он легко отвечал на каверзные вопросы - о его прошлом и будущем, о творческих планах и гонорарах, о том, кто его девушка или жена. Кто любовница и сколько у него их? Есть ли дети, семья? Где находится его большой дом - в Майями или в столице? А, может быть, сразу в нескольких городах? Миллионы вопросов, автографы, вспышки фотоаппаратов и камер, и беснующаяся толпа. Майкл не обманул. Всего за один месяц он сделал то, что обещал – Рональда Дойла читала и знала вся Америка. Это была настоящая слава! Они объехали всю страну…
Рональд Дойл: - К черту славу!... К черту деньги! Вымарайте это!
Франк: - Разве не это главное? Разве не ради этого вы писали? Слава и деньги - единственный стимул для начинающего писателя.
Рональд Дойл: - Поэтому к дьяволу эту главу. Не теряйте времени, Луи. У нас его слишком мало!
Франк: - Но почему? Это основное, что движет рукой писателя! Не понимаю!
Рональд Дойл: - Вам не нужно ничего понимать… Потом объясню… Они объехали всю страну. К черту страну. Вернулись. Дальше с этого момента.
50-е. Свет переходит. Рональд и Майкл в шикарном ресторане.
Майкл: - Тебе понравился Нью-Йорк?
Рональд: - Майк, я не видел его. (смеется)
Майкл: - Ничего, еще увидишь. Если захочешь, скоро ты сможешь жить в любом городе, в любом штате, где только пожелаешь! Но это будет потом, а пока работать!
Рональд: - Работать?
Майкл: - Да! Но, прежде хочу сказать, что за эти два месяца было продано более пяти миллионов экземпляров твоей книги. Как тебе такая новость?
Рональд: - Это… Майк, спасибо!... Это твоя заслуга!
Майкл: - Ну не только моя. Работало целое издательство, но и ты немного приложил руку. Да, Ронни? (смеется) Теперь мы не только друзья, но и партнеры. Сейчас на твоем счету кругленькая сумма. Что будешь делать с деньгами?
Рональд: - Понятия не имею… Ты не знаешь, где сейчас Вивиан?
Майкл нахмурил лоб, отхлебнул большой глоток виски, с грохотом поставил бокал на стол.
Майкл: - Не валяй дурака, Ронни. У нее свои дела, у тебя свои. Да и зачем она тебе нужна? Здесь масса прелестных женщин, обернись - стоит только щелкнуть пальцем! Сегодня же найдем тебе красотку.
Рональд: - А Вивиан?
Майкл: - Забудь о ней! Еще вопросы есть?
Рональд: - Где в этом городе можно купить сигареты?
Майкл: - Кури! (протянул пачку)
Рональд: - Нет, не эти. Другие.
Майкл: - И об этом забудь. Нам нужны твои мозги. Теперь у тебя будет много работы, Ронни. Больше никаких сигарет. Ты меня понял?
Рональд: - Да.
Майкл: - Теперь слушай…(Налил по полному бокалу.) Нет! Сначала за успех! (выпили) До дна, черт возьми! (смеется) Разучился?
Рональд: - До дна! (пьет)
Майкл: - Другой разговор. К делу, Ронни, к делу! Сколько глав в твоем романе?
Рональд: - Тринадцать.
Майкл: - Значит, мы подписывает с тобой контракт ровно на тринадцать книг!
Рональд: - Ты серьезно?!
Майкл: - Именно на тринадцать, и я не шучу. Ты будешь обеспечен работой на несколько лет, а деньгами, как я понимаю, на тысячелетие. Устраивает?
Рональд: - Ну, Майк!... Да!!!... О чем я буду писать? Почему тринадцать?
Майкл: - Сначала выпьем! (снова наполнил бокалы)
Майкл: - Тринадцать книг – это тринадцать твоих глав. Каждой маленькой главе теперь мы посвятим целую книгу. Понимаешь?
Рональд: - Не совсем. Книга уже написана. Будем повторяться?
Майкл: - Нет! Ты придумаешь новые истории, новые сюжеты. Никто внимания не обратит. На самом деле, почти все великие литераторы пишут об одном и том же. Берут разные истории, но суть одна – идея, то, что они хотят с ее помощью сказать.
Рональд: - Я понял!
Майкл: - Вот и получится тринадцать книг!
Рональд: - Я согласен!
Майкл: - Еще бы ты не был согласен!
Рональд: - А идея?…
Майкл: - Смотришь в корень! Какая у нас будет идея!?
Рональд: - Снова длинноволосые ребята с их философией?
Майкл: - Нет, Ронни. Мы пойдем дальше! Намного дальше. Теперь слушай меня внимательно!... Нет, еще по пятьдесят грамм! (пьют) Каждый человек имеет право быть свободным. Мы с тобой уже писали об этом. Теперь задумайся, что такое “иметь право”? Скучные разглагольствования о бесплатном начальном образовании, о семье, о безопасности, о жизни? Абстрактно и неинтересно. Все это прошлый век! Демократия! Права граждан! Вот наша тема! Человек должен с высоко поднятой головой шагать по жизни! Он должен делать то, что хочет – это главное. Он имеет на это право, черт возьми! Имеет право носить длинные волосы, играть ту музыку, которую хочет, одеваться, как хочет. Имеет право курить траву и покупать ее в магазине, а не у торговца на углу.
Рональд: - Но это запрещено!
Майкл: - Придет время - многие страны изменят эти законы. Человек самостоятельная единица, нужно к его желаниям относиться с уважением. Он имеет право на уважение! Он сам решит, нужно ему это или нет! Согласен?
Рональд: - Наверное.
Майкл: - Наверное? (ворчит) Точно! Да что там марихуана! Он имеет право делать все, что хочет. В этом смысл! Нужно оторваться от привычной рутины, стряхнуть серость средневековья. Нужно одеваться по-другому, думать
