Выйдя из Дома, обругал себя почём зря и пошёл на остановку — домой. На полпути передумал, решил зайти в Публичку, почитать газеты и к завтрашнему занятию подготовиться. Сев за стол с газетами и книжкой по Zen Buddhism, перелистал газеты, ничего интересного не нашёл, зато книгу открыл с удовольствием и вдруг ... вспомнил, что остался должен кассиру рубль: обещал отдать... Как же так! Бросился вон из библиотеки, бегом на автобус и в сберкассу, где утром платил за квартиру... И вроде рад был такому повороту: все не зря время потратил, сидячи в Публичке...
...Вчера — ещё один эпизод. Один день из жизни. Думаю, надо как-то налаживать отношения дома. Осмотрелся и решил: возьму-ка и вымою окна в квартире. Может, оценит? Все шло хорошо, пока не перешёл в спальню. У нас финская спальня — наша общая гордость: две широченные добротно сделанные кровати, великолепные поролоновые матрацы, зеркало в овальной раме, под ним секретер, шкаф, две затейливые тумбочки. В общем, мечта любого доцента (а у меня есть!). Беда — тесновато: все впритык, ну, да, ничего: чай не танцевать же. Принимаюсь за окно, ставлю ведро с водой на подоконник, открываю раму и трах! Ведро летит на пол, на кровати грязное мокрое пятно! Всё испортил! Сделал на копейку, а испортил на рубль. Расстроился так, хоть волком вой. Ругаю себя на чем свет стоит, успокаиваю и так, и сяк: ничего не помогает. Потом вышел на балкон, постоял-постоял, да от скуки и мерзости душевной взял, да и самоудовлетворился тут же.... А днём до этого занимался йогой, и чувствовал себя так легко и окрылённо. Вечером, совершенно обессиленный, готовился к встрече с Л. “Смирение, только смирение”, - говорил себе. Был обруган, но ... . прощён.
...Часто проезжаю один или с сыном мимо улицы, которая ведёт к дому Т. И каждый раз с жадностью вглядываюсь в идущих по улице: а вдруг увижу её? Хотя бы издали увидеть. Для чего не знаю, потому что, ведь, даже если и увижу, то не встречусь, а если и встречусь, то не подойду, а если и подойду, то не смогу заговорить, а если и заговорю, то что скажу? Моя пришибленность...
...Май на исходе. Каждый день — оазис ожидания в пустыне беспросветности. Все планы, планы: безмолвные коллизии вероятностей, как в немом фильме... Странно жить, ничего не добиваясь и не желая ничего. Самые большие неприятности ещё впереди: у меня есть предчувствия...
...Сегодня отправил Максимку и жену на юг: пусть отдохнут от меня...
Перечитываю “Посторонний” Камю. Всё в жизни очень просто и всё предопределено. Вот как надо писать, сказал я себе, кусая ногти с досады. Я сейчас пьяненький немного, ну да ладно. Ехал днём домой с вокзала, думал, “наконец-то займусь йогой всласть: никто не помешает”. Потом вспомнил, что в холодильнике осталась вкусно поджаренная корюшка (весна в Ленинграде) и пиво и мысль о йоге как-то отпала сама собой...
...Сегодня утром шёл по университетскому коридору и рассуждал приблизительно так: “Всё идёт своим чередом, несмотря на все мои страхи и душевные “коллизии”. Я вот всё боюсь, как бы всё это на сорвалось, как бы делаю ставку на поездку. Ну а если сорвётся, тогда что? Не помирать же! Ничего в этом страшного, в сущности, не будет. Ну, сорвётся. Ну и что. Не важно, в общем, как обернётся дело”.
...Сегодня у меня появилось ощущение, что я психически не здоров. Да, именно, психически. Меня затягивает в водоворот шизофрении. Отсюда, видимо, все мои беды. (Недавно прочёл у Воннегута, что шизофрения — болезнь века, что от неё никуда не уйдёшь). Может быть, уже несколько лет я, сам того не зная, время от времени впадаю в безумие...
...Безусловно, в моем поведении есть много такого, что можно признать отклонением от нормы, хотя внешне это ничем? не проявляется. Конечно, моя вечная неуверенность в себе, которая временами сменяется эйфорией, эти вечные приливы и отливы энергии, можно в какой-то мере рассматривать как проявления болезни...Но по-видимому такие колебания присущи большинству нормальных людей. Слава богу, мне всё, что ни даётся, даётся относительно легко: не надо делать усилий... Вот здесь, по-видимому, и зарыта собака: всю жизнь стремился жить, не напрягаясь...
...С некоторых пор, смерть, моя собственная смерть, постоянно напоминает о себе, Хочу больше узнать о смерти, об отношении к ней людей, хочу читать Толстого и Уолта Уитмена... Очень хорошо сказано об этом у Камю: - “Из бездны моего будущего в течение всей моей жизни подымалось ко мне сквозь ещё не наставшие годы дыхание мрака, оно всё уравновешивало на своём пути, всё доступное мне в моей жизни, такой ненастоящей, такой призрачной жизни”.
Тоска по смерти?
...С каждым днём всё новые и новые трудности. А ведь, это ещё, т.с. “цветочки”. То был страх завалить диссертацию, потом, когда успешно завалил, боязнь потерять любимую, а когда расстался с ней, страх заболеть и сорвать командировку, теперь, вот, страх неизвестности, да ещё прививки...
...Сегодня 25 градусов в тени. Люди изнемогают от жары, я же — ничего. Вот, только весь день трещит голова от накануне выпитого глинтвейна с бальзамом.
Ездил в гости в Е.А.М. Зашёл к ней в дом, взглянул на неё и стало страшно: на меня глядело лицо запудренной старухи из Пиковой Дамы. Папильотки у висков, как букли, впалость щёк и чёрный никотиновый оскал рта (который я когда-то целовал!), черные полукружия под глазами, а главное, взгляд: вначале радость, потом испуг (в ответ на мой взгляд), потом — всё гаснет, убирается вовнутрь, сменяясь капризным равнодушием... А, ведь, всего полгода назад ещё мечталось...
...Несмотря на то, что мне так недолго осталось быть здесь и что очень скоро придётся расстаться со всем своим привычным бытом, я больше всего думаю о Т. Я кончено не могу себе полностью представить, каково мне там будет, вдали от всего, к чему так привык. Наверно буду очень скучать по сыну и беспокоиться за него... А когда мне станет по-настоящему страшно и одиноко, мысль о нем, о том, что он есть у меня, поможет мне найти силы бороться со страхом. В тот момент я навряд ли буду думать о Т. Только о сыне...
...Уезжаю без всякой помпы, без проводов, шумных кампаний, уезжаю так, как будто в этом нет ничего экстраординарного...
Вдруг представил, как привозят меня домой, искалеченного или больного, и я говорю виновато в сторону: ну, что ж, не моя вина, не хотел...
Молитва о сыне
Господи!
Спаси моего сыночка! Защити его от человечьей проказы, от ржи, разъедающей душу. Дай ему тихие, спокойные радости, научи добру. Пусть растет он здоровеньким, пусть живет душа в душу со своей любимой мамочкой и добрым словом вспоминает отца, если его не будет в живых. Аминь.
(Продолжение следует)
