ТРАКТАТ О СТИХОСЛОЖЕНИИ

Очень хренового аффтара такая критика может навсегда отвратить от творчества — и слава Богу. А талантливому человеку будет только в пользу.
    Наконец, ещё одна штука. Нужно различать критику и совет (замечание). Если ко мне подходят и говорят «знаешь, ты вот пел, я там у тебя поймал такую загогулинку, типа лажа», я всегда это слушаю и почти всегда впоследствии учитываю и исправляю. Просто непрофессионал очень часто может подметить какую-то мелочь, незаметную для прожжённого профи. Точно так же в дизайне, изобразительном искусстве и так далее. Был такой случай. Кажется, художник Жан-Луи Давид нарисовал лошадь.Картина была выставлена в галерее (дело происходило во второй половине XVIII века). И пошёл в толпу зрителей послушать, что же думают о его картине. Все восхищались, и только один зритель — по одежде явно грум, конюх, был мрачен. «Что вам не нравится?» — спросил Давид. «Как же так! — возмутился конюх — Этот художник нарисовал морду лошади в мыле, хотя она даже не взнуздана! Так не бывает!» Этой же ночью Давид пририсовал лошади уздечку. Вот так.
    Посему, господа и дамы. Слушайте критику, если хотите её слушать. А если не хотите не слушайте, Jedem das Seine. И если вы попросили критики, а вам она не нравится, потрудитесь помолчать: вы сами этого хотели.
ПОХВАЛА ОТ ЛОХА

    Часть вторая, маленькая. Иногда люди делают такие комплименты, что уши сворачиваются в трубочку, и больше ничего делать не хочется. Мне несколько раз говорили «знающие люди»: «Да-да, у вас рифмы хорошие...» Да знаю я, етить... Знаю. Неужели они думают, что человек, который пишет подобные стихи, не знает, что он пишет хорошо?
    Фишка именно в том, что хороший поэт знает о своих достоинствах. В 99% случаях. Он знает, где у него хорошо написано, где плохо. Он знает, что он гений, даже если не признаётся в этом. Он очень чётко осознаёт, что написал и как. И самым лучшим оправданием его мелким недочётам в его же собственных устах может служить: «А мне так нравится» (как пример, наш краткий диалог с Владимиром Пинаевым в вот этом посте: тут я полностью признаю правоту оппонента, поскольку он прекрасно знает о стилистическом нарушении, просто ему нравится так).
    Поэтому хорошему поэту не нужно говорить: «у вас отличные рифмы», «у вас соблюдён слог», «у вас красивые образы». Хороший поэт и сам это знает. Хорошему поэту нужно говорить комплименты совсем другого рода: «мне нравится ваше творчество», «ты классно написал», «жжошь!», «великолепно» — без всяких технических подробностей. Можно также иногда ввалить замечание, но чаще всего от него отмахнутся – не серчайте, так и должно быть.
    А вот хреновому поэту вообще никаких комплиментов говорить не надо. Его надо только жёстко ругать. Это или толкнёт его на ступеньку выше, или вообще оттолкнёт от бумагомарательства.

   
ВЕРЛИБР как зеркало нерусской революции

    Мне давно хотелось написать статью про верлибры. Потому что у меня есть на то причины.
    Огромное количество современных «поэтов» пишет исключительно подобные творения и искренне считают, что имеют отношение к поэтической братии. Они, к сожалению, ошибаются. Есть одно золотое правило верлибра. Хороший верлибр написать в десятки раз сложнее, чем хорошее стихотворение, обременённое рифмой и размером. Ведь в «правильном» стихотворении за умелой игрой словами, за рифмами и размерами, за системой ударений можно скрыть абсолютно любые огрехи смысла. Можно спрятать любой бред. Стихотворение может стать красивым только потому, что его форма радует ухо (глаз).
    В верлибре нет размера и рифмы. Поэтому стопроцентный упор делается на смысловую нагрузку подобного стихотворения. В верлибре не должно быть лишних слов. Если в размерном произведении мы можем вставить какое-либо дополнение (определение) для того, чтобы вписаться в размер/рифму, то в верлибре мы должны уметь объяснить, какого же всё-таки чёрта тут стоит именно это слово, а не какое-либо другое.
    Ещё одно правило. Человек, который не умеет обращаться с рифмой и ритмом, не может написать хорошего верлибра. Ни-ког-да. Если вы верите, что «тебе — уже» — это нормальная рифма, то не стоит марать бумагу даже нерифмованными шедеврами. Они не стоят и выеденного гроша по определению. Только изучив азы поэзии, человек имеет право переходить к таким оригинальным жанрам. Ведь великие архитекторы — Гауди или Аалто — не сразу строили свои революционные шедевры. Нет-нет, первые их здания были вполне обыкновенными «дипломными проектами». И лишь овладев в совершенстве основами, Гауди начинает облеплять свои строения хитросплетениями каменных узоров.
    К сожалению, 90% верлибристов этого не понимают. Если взять процентовку поэтов, пишущих в более или менее классическом стиле, то из них около 30% чего-то стоят, остальные — это графоманы. Ну, не 30, ну, 20. А в среде верлибристов 90-95% жуткого бреда, что ещё раз доказывает сложность этого жанра.
    Я на всю жизнь запомнил жутчайший фестиваль поэзии «Порядок слов-2006» в Минске. В 2007 году я на этот кошмар на улице Вязов уже не ходил. В тот день, в который я решил посетить сие действо, выступали разные поэты — из России, из Белоруссии, с Украины, в общем, смешанных кровей. Большая часть, процентов девяносто, выдавали именно верлибры. Отвратительные бессмысленные наборы слов.
    Запомнилась некая девушка. Она была представлена, как чуть ли не новая Цветаева, лауреат тучи премий и ваще в том же духе. Она вышла, выставила вперёд ногу и стала декламировать следующие фразы: «Жила-была девочка, которая хотела выбить себе глаз об стол! Жила-была девочка, которая хотела выбить себе глаз об стул! Жила-была девочка, которая хотела выбить себе глаз о подоконник!...» — и так далее, минут на пять. Мне смешно, а у всех лица серьёзные, они слушают, умные, поэты, блин. И, наконец, это завершается квинтэссенцией. «И, наконец, она выбила себе глаз о газовую плиту!». Всё. Апогей: мы в истерике. А публика — в восторге. Она аплодирует, серьёзно, о да! шедевр!
    Вторым ужасом нашего городка стал парень, читавший палиндромы. Он, значит, читает, а я автоматически уточняю их — переворачиваю и проверяю правильность. И обнаруживаю, что они ни черта не сходятся! Он читает — с дико выпученными глазами — «Я сам мяса!» (это по-белорусски, именно «мяса», а не «мясо», тут всё правильно). Я переворачиваю и получаю: «А сям мася». Подхожу, спрашиваю, в чём дело. Он говорит гордо: «А я вышел за рамки традиционного палиндрома!» Всё, абзац. До свиданья, логика, прощай, смысл. С такими рассуждениями любую фразу можно палиндромом обозвать и объяснить, что она — за рамками.
    Тут, кстати, отмечу оффтопом, что довольно престижную премию «Дебют» в номинации «Поэзия» получают чаще всего именно верлибры, причём на редкость бессмысленные и бездарные. Последняя премия — тому явственный пример, да простит меня лауреат.
    После этого фестиваля я долгое время пребывал в уверенности, что верлибр — это говно (простите!) и что этот жанр не имеет права на существование в русской культуре. Но потом я редко-редко стал натыкаться на хорошие верлибры. Я просто ловил себя на мысли, что та или иная вещь мне нравится.
    Конечно, верлибры «пошли в народ» от Уолта Уитмена. Они были и раньше, но Уитмен создал стиль классического верлибра как такового. В частности, известная его книга «Листья травы». Но Уитмен, Эмили Дикинсон и другие — это традиционалисты американской школы. Внедрить верлибр в русскую школу очень непросто, потому как русской традиционной поэзии изначально много ближе белый стих — если говорить именно о нерифмованной поэзии. Напомню, что в белом стихе обязан присутствовать размер.
    Что же такое хороший верлибр? Этому сложно дать определение, ведь законов в верлибрах, по сути, нет. Правила хорошего верлибра:
    — как можно меньше лишних слов;
    — желательно присутствие игры слов, остроумия и других приёмов «украшения», не требующих размера и рифмы как обязательно составляющей;
    — чтобы смысл был, блин!
    Природоописательные верлибры из серии:
          Как прекрасен лес!
          Хорошо вдвоём на зелёной травке!
          Время проходит
          И
          Мы спим...
              — идут лесом. Это чушь собачья.

    Что ж, наболтав много-много лишнего, стоит, наверное, привести примеры того, что я считаю неплохими верлибрами.
    Замечательные «игровые» верлибры иногда пишет санкт-петербургский прозаик, поэт и переводчик Сергей Вольский.

        «Глупышка» — вздохнул я,
        смущенно за ней наблюдая
        и удивляясь безмерно,
        с какой прекрасной беспечностью
        несла она взор,
        смягчая его улыбкой
        такой ослепительной,
        что можно было растаять.

        Как убежденно
        она рассуждала о модах,
        о драгоценных камнях,
        о французском кинематографе,
        о новом альбоме ансамбля «Би джиз»,
        о личной жизни Феллини
        и об упадке нравов
        современной молодежи!

        «Глупышка!» — вздохнул я,
        к ней в мечтах устремляясь...
        Будь я морем бескрайним,
        я бы к ее ногам
        выплестнул лучший янтарь
        из тайников души;
        будь я горным орлом,
        я бы звезду ей принес
        из созвездия Девы;
        будь я самим Феллини,
        я бы предложил ей
        главную роль.

        «Глупышка!» — вздохнул я,
        в мечтах зайдя
        так далеко, что самому
        стало неловко.

        И тогда
        она повернулась ко мне
        и безмятежно спросила:
        «Скажите, пожалуйста, почему,
        когда вы смотрите на меня,
        у вас такой глупый вид?»

    На самом деле — великолепно остроумное стихотворение, в котором так тонко и очаровательно подобраны слова, что не обращаешь внимания на то, что оно нерифмованное.
    Из того же Вольского — совершенно другое стихотворение:

        Время требует дела.
        Мастера словоблудия
        сходят с трибун
        под гробовое молчание.

        Солист с серьгой в ухе
        требует дать ему стену,
        в которую можно вбить гвоздь...
        Но, как выяснилось теперь,
        мы возводили картонные стены,
        в которых не держатся гвозди.
        Найти хотя бы забор,
        который бы выдержал тяжесть гвоздя
        вместе с верёвкой
        и обмякшим телом того,
        кто уже потерял надежду
        найти подходящую стену,
        в которую можно вбить гвоздь.
        Но, как выяснилось теперь,
        ради спокойствия тех,
        кто в руках никогда не держал гвоздя,
        мы возводили каменные заборы,
        о которые гнутся
        самые крепкие гвозди.

        А где-то
        на другой половине земного шара,
        где есть подходящие стены,
        но, вероятно, гвоздей не хватает,
        музыканты «Красной бригады» —
        популярнейшей из рок-групп —
        расчехляют свои инструменты
        и яростно в стены вбивают
        трассирующие пули.

        Пули похожи на гвозди —
        только без шляпок.

    Опять же, слова подобраны просто филигранно. И больше тут сказать нечего.

    Довольно часто верлибр превращается в афоризм: собственное, он таковым и обязан являться, кажется мне. Как пример, привожу