ТРАКТАТ О СТИХОСЛОЖЕНИИ

какого фига рассусоливать это на стихотворения?.. Есть ещё вариации более общего характера: «как плохо без Бога, как хорошо с ним».
    3) Философские рассуждения на Библейские темы. Самая страшная категория. Ладно, если человек умный. Но чаще всего на подобные темы пытаются писать...хм... не обременённые общей эрудицией люди. Выходит просто ужас. Заканчиваются обычно такие вещи моралью: не убий, не укради, ходи в церковь, не прелюбодействуй.
    Есть ещё такая фишка. Все поэты подобного религиозного склада старательно пишут с большой буквы всё, что хоть задней ногой касается религии. Слова «богоугодный», «ангелы», «церковный», даже «подаяние» или «паперть». Доказать им, что с большой буквы пишется совсем немного слов, невозможно. Объяснить, что слово «Бог» пишется с большой буквы только когда имеется в виду конкретный христианский Бог-отец, тоже нереально. И так далее. Ну, это просто меня смешит и не более.

    О ХОРОШЕМ.

    Но ведь можно, как ни странно, написать великолепные вещи на божественные темы. Просто великолепные. Вещи, которые не укладываются в каноны, которые не подгоняются под штамп. Которые заставляют думать. Их нельзя систематизировать. Их можно просто читать.
    Как пример, во многих стихотворениях Алины Кудряшевой мелькает Бог. Но как мелькает! Он везде, везде к месту, везде он гармоничен, как и должен быть. Ну например, «...Господь не то чтобы сжал ладони — он просто пальцами шевельнул...», или «...ты играй, Господи, в шахматы и нарды...».
    В данных примерах это именно цитаты, элементы, встроенные в стихотворение, но есть и целиком написанные на тему Бога, Иисуса, Распятия стихи, которые никак не банальны, но великолепны. Приведу здесь несколько примеров (за точность не ручаюсь: есть много вариаций данных стихотворений):

    Дмитрий Растаев. Давайте придумаем нового Бога…

            Давайте придумаем нового Бога.
            Ах, нового Бога? Давайте-давайте.
            Он будет небрит и упрям, как тренога,
            в простёганном солью квадратном халате.

            Он сядет к костру, сигаретку раскурит
            и раненым пальцем укажет на солнце.
            «Веди!» — завопит изувеченный улей
            и станет богаче на тридцать червонцев.

            А это так просто: уластит, заманит
            и льдом поцелуя отбросит на цепи,
            где нет ни креста, ни садов Гефсимани —
            лишь лес, лишь костёр, лишь хронический пепел.

            ...он будет распят на обычной березе,
            у тысячи родин до срока отобран,
            на самом суровом славянском морозе
            стеклянными станут священные рёбра.

            А он знал и это. Он трогал руками
            тоннели галактик и бездны молекул.
            Он будет до полночи снят лесниками
            и пущен стрелой в черномазое эхо.

            А что будет с нами?! А что будет с нами?
            Нам нужен был бог, а не спившийся Йорик.
            Теперь мы отыщем за пазухой знамя
            и выйдем на площадь a posteriori.

            И в этом броске наше первое право:
            мы знаем, мы помним, как в сказке старинной
            огнём и мечом добывается слава
            и только бессмертие — кровью невинной.

    Иосиф Бродский. Каждый пред Богом наг...

            Каждый пред Богом наг.
            Жалок, наг и убог.
            В каждой музыке Бах,
            В каждом из нас Бог.

            Ибо вечность — богам.
            Бренность — удел быков...
            Богово станет нам
            Сумерками богов.

            И надо небом рискнуть,
            И, может быть, невпопад.
            Еще не раз нас распнут
            И скажут потом: распад.

            И мы завоем от ран
            Потом взалкаем даров...
            У каждого свой храм.
            И каждому свой гроб.

            Юродствуй, воруй, молись!
            Будь одинок, как перст!..
            ...словно быкам — хлыст,
            Вечен богам крест.

    Лина Воробьёва. Иуда. Это песня, поэтому её всё же надо слушать. Читается она не очень хорошо.

        Вот идёт Иуда, прочь из Гефсимана,
        Те, что накануне, шелестят оливы,
        Бледен он, как мел, грязны его одежды,
        Спотыкаясь, он бредёт из Гефсимана,
        Крепко зажимая кровоточащее сердце,
        Как слепец, не находя опоры под стопой.

              Он не думал, что предал, он вовсе не знал,
              Как тоска размыкает уста.
              От полночного бреда, от края до дна —
              Пустота, пустота, пустота…
              Два предела от слова до слова,
              Ему ли не знать, что случится потом,
              Петушиным криком врывается утро,
              Он лежит, раскинув руки крестом.

        Вот идёт Иуда прочь из Гефсимана,
        Пригвождённый остриём своей расплаты,
        Ночи, ветры и оливы Гефсимана
        Шепчут вслед ему: «Иди, иди, проклятый!»
        Вот идёт Иуда прочь из Гефсимана, задыхаясь,
        Ночь наполнена тоской и пением цикад.

              Если Бог есть любовь, то где же он был,
              Когда ты обернулся назад,
              От незримых оков отнимая руки,
              Чтоб идти вызывать солдат.
              Когда стиснутым горлом бросаешь проклятье
              Дороге, лишившейся вех,
              А потом кричишь: «Где вы были, братья?!
              Я любил его больше вас всех!»

        Вот идёт Иуда, прочь из Гефсимана,
        То же небо, те же камни у дороги,
        Да, он плачет, обнимая камни,
        Словно может повернуть земную твердь обратно.
        Нет возврата, нет нигде пристанища Иуде,
        Перед ним слепящ и грозен зреет новый день.

              Это кровь Господня струится по венам,
              Расплавленным солнцем олив,
              Возжелавший свободы, ценою измены,
              Умирает, её не вкусив,
              Эта бездна, рожденная словом, страшней
              Поцелуя отравленной лжи,
              Ты отводишь глаза и шагаешь снова
              Вдоль осиновой чёрной межи.

    И так далее. Можно привести множество таких примеров.

    ИТОГ. Пишите о чём хотите. Но если вы обращаетесь к сложной теме, к теме, уже многократно использованной до вас, к теме достаточно узкой, потрудитесь придумать что-то новое либо сказать старое другими словами, чтобы у вас не получилось графоманских опусов, которые получаются, чёрт побери, довольно часто. Кстати, даже и у меня самого.

    P.S. Всё то же самое, но гораздо более кратко и ёмко написал Леонид Каганов в статье «Вредные советы поэтам: как писать стихи», в разделе «Как следует писать?».

   
КРИТИКА, ЧЁРТ ВОЗЬМИ, и немножко похвалы

    Есть такая порода людей — критики. Я, в общем, тоже люблю критиковать, не спорю. Но я критикую то, о чём имею непосредственное представление. Когда человек начинает критиковать, например, стихи, я обязательно смотрю, что же такого написал сам этот человек, что вот так придирается к другим. В 50% случаев оказывается, что критикан в жизни не зарифмовал и двух строк. То же самое касается всех областей жизни, в которых присутствует создание чего-то нового (избегаю слова «креатив»).
    То есть Лебедев имеет право сказать, что ваш сайт — говно, потому что он сделал множество мегаофигенных сайтов. И, кстати, надо отдать ему должное, он своё мнение не навязывает: его спрашивают — он отвечает. Точно так же Лукьяненко имеет право сказать, что ваш роман никуда не годится (хотя по небольшому опыту общения с С.Л. отмечу, что он очень корректный человек и вряд ли такое скажет). Это просто как пример вспомнилось.
    Не знаю как в дизайне и прозе, но в поэтической сфере водится немалое количество страшных зверей-критиканов, которые на деле являются графоманствующими обывателями, не очень врубающимися в суть дела. Зато они стопроцентно уверены в своём абсолютном превосходстве над поэтами (музыкантами) как классом и всегда готовы высказать им свою точку зрения независимо от желания поэта.
    С подобной ситуацией я несколько раз сталкивался на различных фестивалях. В нормальной, правильной мастерской члены жюри обязаны, я считаю, спросить, интересует ли участника их мнение, либо он просто хочет принять участие в конкурсе. Потому что примерно 15% участников мнение жюри по барабану, но они просто стесняются заявить об этом прямо.
    Квинтэссенцией идиотизма подобного рода мне показался фестиваль «Второй канал». Я как-то о нём писал большой отчёт. Во-первых, 70% членов жюри представляли собой нули без палочек. И у меня, и у более чем половины участников возникал справедливый вопрос «А кто все эти люди?..» Во-вторых, произошла следующая сцена. Я спел две песни, и меня спросили: «Вам интересно наше мнение?». Я ответил: «В целом не очень, но если у вас и в самом деле есть что сказать важное, тогда пожалуйста». Костромин (главный) сказал, мол, мне особо нечего. Ещё один товарищ дал маленькое техническое замечание — по делу. Но в центре сидел какой-то ...звон. Ему, типа, было что сказать. Он минуты три порол жуткую чушь (мол, вам не хватает...я даже не знаю, как это сказать...выразительности...хм...), потом я встал и ушёл. Это явно был критик-графоман, иначе и быть не может. И ещё там несколько подобных же было.
    Суть в том, что в любой критике должны быть правила. Ниже следуют правила, которые придумал я.
    1) критик должен не просто разбираться в предмете, но и сам быть творцом. То есть поэтический критик обязан быть хотя бы неплохим поэтом, критик дизайна — дизайнером, а критик-программер — программером. При этом обратный закон не работает: не каждый хороший поэт должен быть критиком. Простите, я абсолютно не верю в так называемых «людей с чувством прекрасного», которые сами при этом ничего создать не способны. Потому что только творец может не только объяснить жертве, что произведение слабое, но также помочь создать что-либо достойное.
    2) Критик должен высказывать своё мнение только если его об этом попросят. Если я прочитал на каком-нибудь сайте типа grafomanov.net отстойное произведение, я же не буду писать автору в личку, что он — щелкопёр. Вот если он меня об этом спросит, я ему это честно скажу.
    3) Критик не обязательно должен объяснять своё мнение. Критик, которого спросили его мнение, имеет право сказать: «вы написали плохую песню» и на этом окончить выступление, если сочтёт нужным. Это, конечно, неправильно, не спорю: очень хороший критик объясняет своё мнение в 100% случаев. Но зато это довольно весело: мне довелось наблюдать подобные сцены на нескольких фестивалях, и надо же было видеть искреннее недоумение и злость на лице несчастных жертв.
    4) Самое важное. Критик не должен быть субъективен в случае, если он знает, что субъективен, но принципиально упрямится объективной реальности (во загнул!). Как пример. На Грушинском фестивале маститые жюристы мне иногда говорили «это слишком роково, типа это не бардовская песня». Ну и идите в задницу, честно отвечал я, чем сильно портил себе репутацию. Короче говоря: критик не должен быть узколобым. Ему может не нравится исполнитель, но он обязан отдавать себе отчёт в том, что этот исполнитель хорош, оригинален, и стоит того, чтобы работать и дальше. А «мне не нравится» — это не причина, а чушь.
    Помимо того, я считаю, что критика должна быть жёсткой и откровенной.