Па-де-де

(Из книги «Эпоха застоя».)




Падал снег. С самого утра падал снег. Густой-густой, крупный-крупный. Но утром, перед экзаменом, было не до него. К тому же темнота стояла кругом, ничего толком не разглядишь — деньки-то в декабре короткие. Теперь хотя и заметно посветлело, оказалось вдруг, что небо над головой вязкое и низкое, серое и холодное. Да и всё остальное выглядело таким же серым, холодным и ещё расплывчато-нечётким: снег, улицы, деревья, здания, фигуры и лица людей.
На экзамене Толик схватил тройку. Могло ли быть иначе? Вряд ли. Уже когда готовился, чувствовал, что не в силах сосредоточиться. Усталость, депрессия? Кто знает. И сам Толик не знал. Короче, схватил тройку — и всё тут.
Теперь остальные экзамены нужно сдавать лучше, иначе не видать стипендии. А без неё придётся забыть про театры, выставки, стадионы. Да что там театры? Придётся сесть на мамину шею — этого Толик даже в мыслях не допускал — или искать подработки, которые наверняка пойдут в ущерб учёбе.
Впрочем, глядя на Толика со стороны, нельзя было определённо сказать, расстроен он или нет. Его внешний вид чем-то напоминал погоду: вроде бы мрачно, а вроде — преддверие праздника, да ещё какого!
Выйдя из института, Толик натянул на голову капюшон, по привычке взглянул на электронные часы, что по другую сторону улицы над заводской проходной, и, ничего толком так и не сумев рассмотреть, неторопливо двинулся к автобусной остановке.
Предстоял путь домой.
Всё необходимое — книги, конспекты и кое-какое бельё для стирки — Толик захватил из общежития ещё с утра, чтобы больше туда не возвращаться.


В отличие от однокурсников, Толик постоянно стремился домой, лишь только выпадала малейшая возможность. А ведь там, дома, не было у него любимой девушки и какого-нибудь очень уж серьёзного увлечения. Да и друзья, такие же студенты, не всякий раз находили время собраться вместе. Но его ждала мама.
Дорога выматывала. Ещё бы, почти два часа нужно было добираться электричкой до столицы, потом пересадка — другой вокзал, другая электричка — и ещё полтора часа маеты. Это хорошо, если задержки не случится.
Толик обычно уезжал в субботу вечером, после баскетбольной тренировки, добирался же до дома далеко за полночь. Мало кто куда едет в такое время. На конечной, в родном городе, из электрички выходило всего человек пять-десять, которые, поднявшись по единственной от станции дороге в горку, быстро разбредались в разные стороны.
Занимательная картина сразу открывалась взору: пустынный город преображался, становился сказочным. Улицы, выхваченные из тьмы ленивым светом понуро накренившихся фонарей, словно вздувались посредине, горбились, делаясь похожими на причудливые мосты через водные каналы и протоки. Дома, отклонившись от привычной вертикали, надвигались друг на друга, нависали один над другим. Тени вокруг идущего человека то, крадучись, собирались все вместе, то вообще застывали в ногах чёрной кляксой, то вдруг опрометью кидались врассыпную.
А где-то на окраине города в одной из пятиэтажек под самой крышей долго светилось окно крохотной кухни: это с поздним ужином хлопотала мама Толика.
В воскресенье вечером или чаще с недосыпа в понедельник с утра Толик отправлялся обратно в институт. И так каждую неделю.


Подкатили автобусы, сразу несколько, — ждать не пришлось. Толик выбрал «тройку», на которой можно было без пересадок добраться и до общежития — это если ехать в противоположную его сегодняшнему маршруту сторону, — и до вокзала. Выбрал и в очередной раз улыбнулся табличке «До городского кладбища», приставленной водителем к лобовому стеклу.
По выходным маршрут почему-то всегда укорачивался, обрываясь именно на кладбище. Кладбище находилось в двух остановках за общежитием, но, как шутили студенты, попасть туда проще не на «тройке», а на «пятёрке».
Толик не рассчитывал садиться: ни к чему, и до вокзала недалеко. Встал на площадке сзади. И с грустью смотрел, как тонет в туманной пелене забавный красный осьминог институтского здания, построенного, говорят, на английский манер, но ставшего за семестр таким родным и близким.


На привокзальной площади чувствовалось оживление. Это несколько сглаживало уныние, навеянное погодой. Бойко шла торговля; народ торопился с покупками сувениров, цветов, пельменей, мороженого; возникла толчея и у ёлочного базарчика. Слышались шум, смех, крики. Сновали туда-сюда неугомонные люди, взбудораженные приближающимся праздником. Мальчишки весёлой ватагой кинулись к забуксовавшему автомобилю, старому ушастому «Запорожцу», с Дедом Морозом за рулём; вытолкнули бедолагу из сугроба и были щедро вознаграждены конфетами.
Вообще же, предновогодняя суета нравилась Толику значительно больше самого праздника. И если бы не тройка на экзамене...


Не переставая, падал снег, который тут же, едва достигнув земли, терял свою лёгкость и прозрачность и превращался в густое вязкое месиво, взбиваемое едва ли не до пены хаосом торопливых ног, колёсами чумазых, натужно пофыркивающих автомобилей и скрипучими полозьями детских санок и колясок.
Толик взял в кассе билет, посмотрел расписание и через подземный переход вышел на столичную платформу.


Прежде чем появиться у станции, поезда делали размашистую, примерно с километр, петлю. Происходило это невдалеке, на виду у ожидавших посадки пассажиров. Это давало людям возможность успеть запастись прессой на дорогу или даже слегка перекусить. Но интересно было и просто наблюдать за совершавшей свои замысловатые манёвры электричкой, особенно ясными закатными вечерами — на фоне стынущего в холодной синеве земли растёкшегося по её неровностям остаткам дневного огненного зарева.


Теперь даже зажжённый на всю мощь прожектор, возле которого, словно мошкара у лампы, особенно густо роились снежные хлопья, показался, лишь когда стал стихать визг тормозов, когда состав был уже совсем рядом.
Толик выбрал место у окна.
В вагоне всё выглядело достаточно обыденным, разве что подвыпившие рыбаки в самом конце, у дверей, очень уж активно размахивали руками, никак не считаясь с сопротивлением сковывающей движения тугой одежды; но как тут без рук обойдёшься, коль дело дошло до выяснения размера и веса пойманной или упущенной рыбы?!


Впрочем, иногда Толику попадались чем-либо замечательные попутчики. В прошлую поездку домой, например, неподалёку от него двое солидных людей заспорили вдруг на философские темы. Сравнивали истины веры с истинами разума. Но не в самом споре суть, а в том, как всё это происходило. Со стороны тогда казалось, что оба спорщика правы, но только один в своих суждениях был ближе к жизни и истории, а другой — цитировал Евангелие. И при этом очень уж по-разному они вели себя. Первый, предпочитавший полагаться на рассудок, держался свободно, просто; умел вовремя пошутить, не зло для собеседника, — и шуткой снять внезапно возникшее напряжение. Второй же говорил как-то по-книжному; казалось, всё у него заучено наизусть, да и выглядел он, на взгляд Толика, странно: сам весь в чёрном — брюки, пальто, шляпа, — и белый шарф вокруг шеи, чуть ослабленный в тепле вагона. Лицо бледное, взгляд быстрый, короткий и колкий — говорит, говорит что-то, а взглядом словно точки в сказанном расставляет, без которых и понять-то нельзя, где заканчивается одна фраза и начинается другая. На коленях у него целлофановый пакет с бело-зелёными гомеопатическими коробочками, много там этих коробочек, десятка три, наверное, наберётся. Найдёт он коробочку с очередным номером, откроет, отсыплет капсулки, пересчитывая поштучно, в пустую такую же коробочку. Знает, сколько нужно. Потом на часы посмотрит, подождёт, пока секундная стрелка до требуемой отметки доберётся, — и в рот содержимое коробочки опрокинет. А если время на часах не подошло, то скажет собеседнику ещё что-то заковыристое, а уж затем опрокинет. Постучит пальцем по коробочке, чтобы не задержались там как-нибудь капсулки, не залипли. И опять в пакет лезет. Точно бочонки лото перемешивает, следующий номер ищет. А сам всё что-то монотонно талдычит, прерываясь лишь на чтение бирок и на принятие снадобья. Совершенно непонятно, радуется ли он при этом, огорчается ли… А когда вышел, то как будто бы взгляд свой необычный всем на прощание оставил: самого человека уж нет, а взгляд его остался — быстрый, короткий и колкий.
А ещё как-то среди Толиковых попутчиков оказался аккордеонист — профессионал, наверное, — который после долгих уговоров не то приятеля, не то совершенно постороннего человека заиграл вдруг — Чайковского. «Вальс снежных хлопьев» из «Щелкунчика». Никогда раньше не слышал Толик такой игры. Казалось, рядом звучал не аккордеон, а самый настоящий симфонический оркестр. Как же здорово это было!


— Кто ещё не успел приобщиться к прекрасному?..
В дверях показался пожилой человек в светло-сером пуховике нараспашку, с сумкой на непомерно длинном ремне и широким веером газет в руках. Седой ёжик волос, усталое лицо, но живые беспокойные глаза.
— Такого вы ещё не видели! «Культура и нравственность»! Это — ваш друг в пути, да и не только в пути! Качественная полиграфия, символическая цена! Я не преувеличиваю. Купите — не пожалеете! Вы сможете насладиться статьями истинных мастеров пера!..
«Надо же, — изумлялся Толик, — в электричках продавать стали, никогда такого не было! В поездах дальнего следования куда ни шло, а здесь…»
И заметил, как пассажиры засуетились с деньгами.
— Вы желаете приобщиться? И вы тоже? Весьма похвально! Не торопитесь. Вы — мой покупатель, я подожду.
Старушенцию разобрало: прежде её за сиденьем и видно-то не было, теперь же вскочила, изогнулась коромыслом, запустила под одежонку непослушную костлявую руку и принялась отыскивать там запрятанные на крайний случай сбережения.
— А пока заметьте, дорогие мои, мы подъезжаем к Стремнинкам, городу учёных и врачей. Городу с великим прошлым… К сожалению, он переживает не самые лучшие времена, но, поверьте, его ещё ждёт процветание. Не верите? Напрасно. А вы?.. Прошу прощения, что вы сказали?.. Читал ли я эту статью? Разумеется! Ведь именно я её и написал.
Газеты пошли нарасхват.
«Вот как надо, — думал Толик. — Чего ж другие-то никак этого не поймут?! Удобно ведь — не нужно стоять в очередях».
— Пожалуйста, вот ваша газета, а вот — ваша. Кстати, заметьте, стоило нам потянуться к прекрасному, как и погодка пошла на поправку!


В Стремнинках народу набилось под завязку. Поехали веселее. У окна, напротив Толика, обосновался Михайло — именно так и назвавшийся; как сам заметил, «под Ломоносова мальчонку окрестили». Ему лет тридцать. Худощавого, но крепкого жилистого сложения, одет вроде бы и модно, но вид помятый и заспанный — вполне объяснимая ситуация: человек возвращается со свадьбы. Слева от Михайло турист: гражданин постарше, тучный, крепкий и оттого, наверное, кажущийся необычайно добрым. В ногах у него огромный полинялый и потёртый рюкзак, не уместившийся на полке. Турист и рюкзак — как единое целое, как гора. Тут же симпатичная девушка с