девчонки-молодцы, работали, не балбесничали, просто ещё не стали взрослыми. Некоторые из них учились вечером или заочно. Удивительно, какими глупенькими детьми они мне казались, а ведь я старше них всего лет на семь. Значит, семь лет назад такой же смешной для кого-то была я сама. Вспомнила, как Вера смеялась: «Дети твоего года рождения уже научились разговаривать?». Теперь я её, кажется, поняла.
Большинство в редакции составляли женщины прекрасного бальзаковского возраста, от тридцати до сорока – удивительно разные, будто случайно занесённые неразборчивым вихрем в одну команду из абсолютно несхожих миров. Если всех женщин, от корреспонденток до редакторов отделов, взять и обобщить, то они, как масло с водой, разделятся на два основных типа: «дамы» и «мымры».
«Дамы» – ухоженные, следящие за каждым своим наманикюренным ноготком, элегантные и модные леди. Стиль и лоск. Тяжкий уход за собой, тренажёрные залы и утренние пробежки. В салоны красоты записаны на три месяца вперёд на все необходимые процедуры – маникюр, педикюр, стрижка. Практически у всех высоченные каблуки и неудобные узкие юбки.
«Мымры» - женщины, ни капли не озабоченные имиджем, небрежно забирающие волосы в хвост или пучок, ни за что не встающие с утра на полчаса раньше ради макияжа, всем одеждам предпочитающие джинсы и рубашки или просто длинные, до колен, свитера-хламиды зимой и платья-футболки летом. И никаких шпилек, ни боже мой! Только удобные кроссовки или балетки.
«Дамы», разумеется, свысока поглядывали на «мымр», и напрасно. Потому что одна отличительная особенность «мымр» оказалась настолько показательно очевидной, хоть диссертацию на эту тему пиши.
Джинсовые и ненакрашенные кадры профессионально были на голову выше их дышашими духами и туманами коллег. Не хочу сказать, что «дамы» никуда не годились. Нет, вполне себе средней руки авторы и редакторы, на три с плюсом или даже на четыре с минусом. Но именно «мымры», образованные и талантливые, делали журнал лидером среди подобных изданий, благодаря отличным материалам и высокопрофессиональной редактуре. Красотки же в основном работали на подхвате, а заодно украшали собой повседневность. Наверное, это тоже важно.
Я брала пример именно с «мымр». А они вовсе не были уродливыми или запущенными, просто на работе не придавали глупостям внешности никакого значения. Я видела их в иных ситуациях, они умели и могли выглядеть привлекательно, одеться красиво, потому что всему есть время и место.
После радийного демократизма ужасно не хотелось влезать в неудобную одежду и поднимать себя на каблуки. Но когда я устраивалась в журнал и увидела редакцию, количество эффектных женщин меня шокировало. Обалдев от высоты шпилек, безупречных причёсок и узких юбочек, я просто не заметила «серых мышек», прилежно работавших в своих закутках, не привлекая внимания.
Начальники в журнале были большими молодцами, потому что сумели найти сразу несколько талантливых и умных «мымр». А рядом с ними работали красавицы – те, кого лично я посчитала бы балластом, потому что подобрать суперпрофи на все вакансии – задачка невыполнимая при лимитированном бюджете. К тому же кто-то должен писать и такие репортажи: «В Доме Моды Вячеслава Зайцева прошёл показ весенней коллекции. Известный модельер снова порадовал публику незаурядной фантазией и разнообразием, новизной форм и свежестью стиля». Зачем нужен талант для подобных подводок к фоторепортажу? Достаточно минимальной грамотности.
Итак, я радостно влезла в кроссовки, джинсы и свитер. Иногда в руководстве холдинга поговаривали о введении дресс-кода, но «мымры» тут же заявляли, что уволятся сразу, как только его введут. Поэтому нам обещали, что в любом случае нашей редакции эта зараза не коснётся.
Надеюсь, что меня считали во всех смыслах «мымрой». Это было бы здорово!
А ещё работала у нас одна всем «мымрам мымра». Звали её Нина Сергеевна. Да, по имени-отчеству, потому что она была ровесницей моей мамы. Нина Сергеевна прилежно трудилась как раз рядом со мной, справа за перегородкой. Она была настоящей отличницей и даже головой не вертела «за партой», поэтому я преотлично изучила её профиль.
Моя мама выглядела тогда куда моложе, лучше! У Н.С. были небольшие глаза, слишком глубоко посаженные, чтобы совсем пренебрегать косметикой, высокие, так часто встречающиеся в России почти азиатские скулы, крупный нос, бледные губы, которые, вполне возможно, когда-то имели правильную форму, но теперь поблекли, потеряли контур, а внешние уголки рта некрасиво опустились, прибавив лицу и возраст, и печаль. Коротковатая шея выглядела старческой – вся в морщинках и с обвисшей кожей. Жидковатые каштановые волосы, обильно тронутые ничем не закрашенной сединой, были коротко острижены.
Одевалась Нина Сергеевна «мымристее» всех: поскольку у неё была коренастая, полноватая фигура, она, наверное, стеснялась джинсов и носила жуткие трикотажные юбки до колена, открывавшие полные ноги, а сверху надевала невнятные блузки или пуловеры, абсолютно точно купленные на вещевом рынке по самой сходной цене.
Нина Сергеевна была отличным спецом. Корректором и редактором одновременно, хотя изначально, давным-давно, ещё до меня, её взяли именно на должность корректора. Но со временем выяснилось, что она блестяще может редактировать, а потому правит даже то, что уже прошло через редактора отдела.
- Танюша, извините, но, мне кажется, здесь нужно поправить. Смотрите – на три строчки дважды одно и то же заметное слово, а абзацем ниже – смотрите! – это же канцеляризм.
Нина Сергеевна произносила всё это тихонько, как бы смущаясь и понимая, что вроде лезет не в своё дело, но смолчать не может – ей режет глаз.
И какая-нибудь Танюша, будучи редактором отдела, горячо благодарила Нину Сергеевну и давала добро на исправление косяков. Поэтому женщину держали на должности корректора, но использовали, скажем честно, в хвост и гриву, доверяя ей окончательную проверку текстов. И она не роптала, а прилежно и добросовестно выполняла свою работу.
- Чумовая баба, грамотная, аки бог! – обсуждали её наши бабоньки в столовой или курилке (изредка я захаживала туда выкурить одну сигаретку за день – безо всякого удовольствия, исключительно ради общения и чтобы размять ноги). – Без неё уже сколько раз опозорились бы.
- Да, безупречное чувство языка и стиля, - кивали курящие «мымры».
- Но, господи, почему она так себя запустила? Ну, совок же в самом кошмарном варианте! – это кто-то из «дам».
- А вам-то что? – вступали в бой «мымры», таким образом заступаясь за своё право не быть «дамами».
- Да ничего, - пожимали плечами «дамы». – Просто странно. Она же не старая совсем, а вылитая тётя Мотя. Ещё немножечко и будет баба Мотя.
Тётя Мотя. Пожалуй, прозвище подходило, хотя и было грубоватым для скромной Н.С. Однако с тех пор я мысленно её так и называла. И наблюдала за ней больше, чем за кем-то ещё, и узнала о ней очень многое.
Вся жизнь и беда Нины Сергеевны была образцовым кусочком мозаики, сложенной из самых серых и беспросветных судьбин наших женщин, так и не сумевших вырваться из цепких щупалец совка, которые проникли в каждый момент и в каждый фрагмент их существования, начиная с детства и по сей день. Что нового и не совкового появилось в жизни Нины Сергеевны? Только эта редакция и современный офис. А после работы, как и прежде, стандартная квартирка в девятиэтажной хрущёвке, муж и двое взрослых сыновей. Супруг, хмурый и неласковый, когда-то работал инженером в конструкторском бюро, а теперь влачил унизительное существование, трудясь охранником на автостоянке какого-то богатого дома. Двое взрослых сыновей тоже были не шибко благополучны: вроде бы окончили вузы, но никому в качестве специалистов оказались не нужны. Поэтому старший работал в гараже механиком, делая этим одолжение всему свету, а младший вообще устроился курьером и принципиально не желал что-нибудь делать для перемены своей участи. «Я пять лет отучился в институте, с какой стати должен колотиться? Почему это для меня нет работы по специальности?» Почему для него нет работы по специальности? – ну-ка, ответьте, а то парень уже извёлся ждать, когда вы, наконец, пошевелитесь!
Дома три обиженных на жизнь мужика, чаще всего срывающих своё раздражение на жене и матери – той единственной в семье, которая оказалась востребована и зарабатывает нестыдные деньги. Вечно она им что-то должна, чем-то обязана. А эта несчастная курица терпит. Она их любит, понимает и жалеет. Твою богу душу бабушку!
Обо всём этом про Нину Сергеевну я узнавала очень постепенно: что-то кто-то рассказал о ней, иногда от неё самой, когда мы пересекались в столовой и садились за один столик или пару раз вместе шли к метро. Вот я и соединяла мелкие камушки мозаики в единую целую картинку жизни и бытия тёти Моти.
Скоро у меня к ней накопился миллион вопросов, ни один из которых я не решилась задать. И, слава богу, я не спросила у ничего тебе плохого не сделавшей женщины: «Зачем ты продолжаешь жить с беспомощным мудаком, когда с ним давным-давно всё ясно?» Или: «Как же так ты, такая трудолюбивая, добросовестная и хорошая, сумела вырастить двух недорослей в вечной претензии к миру, но только не к самим себе?»
Нина Сергеевна была ценным, даже бесценным специалистом, но, похоже, не осознавала этого. Её самооценка болталась где-то между нулём и нулём с одной десятой. Это проявлялось во всём – в походке (краешком, по стеночке), привычкой всех пропускать вперёд, даже мужчин и молодых девчонок. Такое впечатление, что ей внушили с детства, что она, маленькая, должна быть почтительной к старшим – отходить в сторону, уступать место и не рассказали, что однажды совсем взрослой станет она сама. А она почему-то или не заметила, или не догадалась, или забыла. Поэтому так и продолжала пропускать и уступать с видом послушного ребёнка.
Когда она общалась с людьми, то очень торопилась говорить, иногда у неё даже сбивалось дыхание: будто опасалась, что её перебьют, не дослушают или вообще не услышат. Если во время беседы с ней кто-нибудь случайно отводил взгляд, пока она говорила, то Нина Сергеевна повышала голос и отчаянно жестикулировала, привлекая к себе внимание и тараторила ещё быстрее. Если ей казалось, что всё напрасно и её не слушают, то через слово спрашивала: «Ты слышишь меня?». Из-за всего этого беседовать с ней было невыносимо трудно – она раздражала. Вот с ней почти никто и не общался.
Поначалу она и меня раздражала. Но чем больше я узнавала её, тем настойчивее раздражение сменялось жалостью. Нина Сергеевна была классической несчастливой женщиной. Не несчастной, а именно несчастливой, давно похоронившей мечтания и стремления, не знающей любви близких, забывшей или никогда не знавшей ласку и нежность.
- Ой, мама никогда меня не любила, - однажды, когда мы хлебали столовский суп, она вдруг случайно, быстро и скороговоркой, поведала мне о своём детстве.
Мы обсуждали сильную статью из последнего номера нашего журнала, в которой психолог писала, как важно, чтобы ребёнок ощущал себя любимым.
– Она любила сестру, а я была будто падчерица из сказки, - Нина Сергеевна убедилась, что я её слушаю, и заторопилась
