Spoudogeloion. История Европы в романах

нежеланию моей матери. Она была женщиной с сильным характером и мой отец, хотя и добивался первенства в семье, как положено мужчине, неизменно должен был отступать.
Управление нашими небольшими владениями всецело принадлежало матери; занятая делами по хозяйству она обращала на меня мало внимания, несмотря на то что я был её единственным ребенком – все остальные дети умерли при родах или в младенчестве. Матушка препятствовала моему общению со сверстниками и не отпустила меня в пажи к какому-нибудь богатому и знатному синьору, как это должно было бы сделать, – возможно, желая досадить отцу, который пытался направить меня на обычный для человека из нашей среды жизненный путь. Мое воспитание было доверено дяде по материнской линии, безземельному рыцарю, доживавшему свой век у нас в замке. Отлично владея оружием и в совершенстве постигнув искусство боя, дядя преподавал мне эти науки, а в остальном предоставил полную свободу, не ограничивая меня строгими правилами, не стесняя лишними запретами и не считая нужным наказывать за провинности.
Он не умел читать и писать, однако зачем-то настоял на том, чтобы ко мне для обучения грамоте приходил послушник из соседнего монастыря. Таким образом, я приобщился к началам знаний, выучил древние языки, а вскоре, страдая от одиночества,  пристрастился к чтению книг из монастырской библиотеки. Именно тогда я впервые оценил великую и благую роль просвещения, которым занимается ваш орден, святой отец, – монастырь был бенедиктинским… А как вы думаете, отец Фредегариус, нужно ли человеку знание – я говорю о знании обширном и глубоком, а не о том, которое касается лишь рода занятий?
– Многие знания порождают многие печали, – отвечал монах, разминая уставшую от письма руку.
– О, нет, я не согласен с Екклесиастом! – Робер заёрзал на кресле. – Зачем же тогда всесильный Бог даровал человеку разум? Что такое человек без знания, без пытливого любопытства к тайнам мироздания, без страстного желания проникнуть в бездонные глубины божьего мира? Господь дал нам свободу выбора: использовать по назначению подаренный разум, – а значит, подняться над неразумными живыми существами и приблизиться к Богу, – или отринуть этот дар и уподобиться животным. В последнем случае, человеком движут самые простые плотские стремления: душа его не одухотворена и существует лишь до тех пор, пока существует тело, – ну, в точности, как у животных!
– Это ересь, мессир рыцарь, – мягко сказал отец Фредегариус. – Не разум, а вера дает человеку истинные знания о тайнах божьего мира, потому что именно через веру и откровение, сопровождающее настоящую веру, мы соприкасаемся с Богом, который знает всё обо всём. Что касается души человека, то она одухотворена, поскольку является божественной искрой, горящей в нем. Эта искра не может погаснуть после умирания тела, так как она частица Бога, вечная, как и он сам. Если же человек не раздувает божью искру в себе, а то ещё хуже, пытается загасить её злыми деяниями и помыслами, то он понесет наказание перед Господом, но и тогда остаётся надежда на милосердие Бога и прощение на Последнем суде.
– Ересь, конечно, ересь, святой отец! – даже и не пытался возражать Робер, вполуха выслушав возражения монаха. – Должен заметить, что я знаком с учениями Востока, которые мы, добрые католики, обычно на дух не принимаем, а у нас знался с катарами, отрицающими многие догматы римской церкви. Однако мы здесь вдвоем, нас никто не слышит, больше я ни с кем не собираюсь говорить на эту тему – так почему бы мне не высказать мои еретические мысли? Я предупреждал вас, что буду нести всякий вздор, и вы приняли это условие. Где же и высказаться откровенно, как не на исповеди? И разве мало вздора говорят на исповедях?..
С вашего позволения, я продолжу свою мысль. Согласитесь, что откровение через веру даётся лишь избранным людям. О, как я им завидую! Увидеть чудесное явление, услышать голоса святых и пророков или даже голос самого Бога – какое счастье! Сразу исчезают все сомнения, в мире воцаряется полная определенность, – и остаётся лишь действовать в соответствии с велением божественного порядка. Но, увы, избранных немного, – а как же быть остальным? Тут-то и приходит на помощь разум и знания, – но согласитесь, отец Фредегариус, что человека, которого не коснулась благодать откровения, и который не принял, в то же время, предложенный ему Богом дар разума, и человеком-то назвать трудно. В этом мире он ведёт животное существование, но неужели ему будет позволено вести такое же существование и в мире ином? Зачем, к чему? Он не воспользовался тем, что ему дал Господь, и сам уничтожил себя как часть бессмертного Господа. А милосердие Бога как раз в том и заключается, что он не обрекает подобного неразумного, животного человека на вечные муки, а прекращает его бытие навсегда.
– Где вы набрались таких идей, мессир? – спросил монах. – Я кое-что знаю о восточных верованиях и мне тоже приходилось общаться с катарами, но, насколько я могу судить, ваши мысли развивались самостоятельно. Согласно верованиям Востока, человеческая душа несёт возмездие в аду за греховную жизнь тела или воплощается в животное в качестве наказания, – а небытие надо заслужить. У катаров человеческие души суть падшие ангелы, которые терпят страдания в нашем несовершенном мире, но спасаются в мире высшем, по величайшей милости Господа. Но у вас всё наоборот, – как это пришло вам в голову?
– Жизненный опыт, личные наблюдения, размышления над чужими мыслями, – кратко ответил Робер. – Размышлять ведь так приятно: я и здесь не согласен с Екклесиастом. Но вот в чём он определённо прав – знания часто сбивают нас с жизненного пути. Если бы я не пристрастился к чтению, то сделался бы, скорее всего, обычным рыцарем, как мой отец, как мой дед, как многие и многие другие. Но из-за своей склонности к чтению я с юности стал белой вороной в своей стае. Да разве я один свихнулся на этой почве? Вот вам пример посвежее: этим летом я получил каким-то чудом рукопись некоего человека. Этот человек рассказывает о своей жизни: он тоже из рыцарского сословия, но променял меч на сумку с книгами, то есть бежал из замка своего отца, чтобы учиться в городе всевозможным наукам – и достиг в них, как он утверждает, большего совершенства. У него появились ученики, на диспутах он был первым, его книги расходились по разным странам. Но судьба – известная насмешница, она любит издеваться над нами: и вот, в зените славы этот учёный муж внезапно влюбился, да так сильно, что забросил занятия науками и всё своё время проводил с юной возлюбленной. Она была прелестна – свежа, как апрельское утро, стройна, как молодая ива, бела, как водяная лилия, да ещё рыженькая, как лисица.
О, святой отец, если бы вы знали, какой соблазн таится в хорошенькой рыжеволосой женщине! Представьте себе томление плоти, от которого перехватывает дыхание, добавьте к этому неодолимое влечение, которое невозможно подавить, умножьте это на огонь, нестерпимо жгущий ваше сердце, не забудьте про сладостное помешательство, опьяняющее мозг, – и тогда вы поймете, что чувствует каждый мужчина, не потерявший интерес к женщинам, при виде рыжеволосой красавицы.
Не будем же удивляться тому, что автор дошедшего до меня повествования обратил всю свою изобретательность и весь свой пыл на любовные занятия, как раньше обращал на научные. Дядя его возлюбленной сам способствовал этому, так как попросил сего учёного мужа быть наставником племянницы, не давать ей лениться и заниматься с ней в любое время дня и ночи. «Отдал прелестную козочку на растерзание голодному волку», – как пишет автор нашего откровенного рассказа. Запершись в комнате, любовники, действительно, не ленились, от заката до рассвета проводя время в объятиях друг друга, пробуя все способы, которые предоставила природа для близости мужчины и женщины, и даже пытаясь изобрести новые… Но я вас совсем смутил, святой отец, вы ужасно покраснели. Как бы не подвергнуть ваш обет целомудрия слишком большому испытанию…
– Ничего, мессир, я привык, – сказал монах, вытирая пот со лба. – На исповеди иной раз такого наслушаешься, что даже самому бессовестному сочинителю в голову не придёт.
– Да, если бы все людские тайны вышли наружу, мир был бы поражён, – улыбнулся мессир Робер. – Ну, если вы закалённый человек, я продолжу. Любовные утехи моего героя и его юной возлюбленной превзошли всё, что было до этого: даже любвеобильная Клеопатра, даже ненасытная в страсти Мессалина, даже обольстительная Соломея – да что там! – даже царица Савская, которая по праву считалась первейшей женщиной в мире по части наслаждений, – могли бы позавидовать нашим любовникам. Ах, святой отец, какое счастье держать в своих объятиях молодую деву, которая пылает от неистовой любви к вам, а вы, в свою очередь, готовы взорваться от переполняющего вас желания! Какое неизъяснимое блаженство лобзать её румяные ланиты, впиваться поцелуем во влажные уста, ощущать тепло её упругих персей…
– Извините, мессир, но поскольку это не имеет прямого отношения к вашей жизни, может быть, мы опустим эти подробности? – взмолился монах.
– Извольте, отец Фредегариус, – с сожалением вздохнул Робер. – Как приятно вспомнить молодость!.. Замечу, однако, что если мы собираемся писать откровенную повесть о моей жизни, нам придётся волей-неволей возвращаться к рассказу о любви, потому что она занимала значительное место в моём бренном существовании. Как апостол Павел, я могу сказать о себе: «Без любви я – ничто».
Но разрешите мне всё же закончить рассказ о моём учёном муже… Вскоре его юная  возлюбленная забеременела, и пришло время, когда уже нельзя было скрывать последствия тайной страсти. Дядя девицы пришёл в бешенство: горя жаждой мщения, он нанял трёх негодяев, которые пробрались ночью в спальню моего героя и оскопили его. Он был изуродован, опозорен, потерял надежду не только на любовь, но и на достойную жизнь. В отчаянии он ушёл в монастырь; девушка последовала его примеру… Вот к чему приводит тяга к знаниям! Здесь Екклесиаст, без сомнения, прав…
–  А меня полюбит прекрасный принц! – вдруг раздался голос с лестницы. – Он поцелует мне руку, увезёт меня в свой замок, и мы будем жить долго и счастливо.
Мессир Робер живо повернулся в кресле.
– Вивьен, милая, ты ещё не спишь? – сказал он. – Нечего подслушивать у дверей, отправляйся к себе и ложись.
– Мой принц приедет за мной, – упрямо повторила Вивьен.
–  Конечно, приедет, – кивнул Робер. – Верь в это, девочка и твои мечты обязательно сбудутся. Когда всем сердцем желаешь чего-нибудь, то всегда это получаешь. Правда, отец Фредегариус?
– Бог не оставит тебя, Вивьен, – ласково произнес монах.
– Видишь? Святой отец не станет обманывать, он близок к Господу! – сказал мессир Робер. – А теперь ступай, у нас взрослые разговоры и тебе не престало их слушать.

Часть 3. Первая любовь. Обожествление женщины. Женское любопытство как помеха для возвышенных чувств

– Итак, мы плавно подошли к теме любви, – сказал Робер, дождавшись, когда Вивьен удалится. – Да, любовь занимала значительное место в моей жизни. Сейчас я вам расскажу о том, как полюбил в первый раз.
В