Anthropos phago (киносценарий)

Страж Порога.
Франк: - Какой страж?
Рональд Дойл: - Не важно.
Франк: - Чушь какая-то!
Рональд Дойл: - Это мой Париж, черт бы их побрал.
Франк: - Кто эти люди? Что это за организация? И кто та женщина, чьи фотографии вы развесили на стене?
Рональд Дойл: - Об этом позже, Луи. Садись к столу. Очень скоро ты узнаешь все…
Франк: - Это какое-то проклятие.

- 77 -

50-е. Рональд стоит и смотрит на ветхий дом. Это было настоящее захолустье. Неподалеку виднелось еще несколько домов, а на пыльной дороге, проходящей через это поселение, стояла заправочная станция и небольшой магазин. Хозяйка робко показывала огромное ветхое строение, которому было, наверное, лет сто.

Хозяйка: - Господин, Дойл! Вы уверены, что этот дом вам подходит?

Водит его по комнатам. Он в восторге.

Хозяйка: - Это же старый сарай с колоннами. Такому известному человеку, как вы, стыдно его предлагать!
Рональд: - Хорошо. Замечательно. Прекрасно… Я покупаю ваш дом!
Хозяйка: - Извольте, как вам будет угодно! Я могу снизить для вас цену.
Рональд: - Ничего снижать не надо. Я дам вам сверх этого, но у меня есть одно условие.
Хозяйка: - Какое?
Рональд: - Никто не должен знать, что этот дом вы продали мне!
Хозяйка: - Конечно, сэр!
Рональд: - Мы договорились? Вы можете мне это обещать?
Хозяйка: - Конечно, сэр! Я обещаю.

Немое кино: Он трудился многие часы, накупил бумаги, чернил и теперь наслаивал мелким почерком вереницы строк и страниц, неуемных фантазий. А по вечерам подходил к холму, который виднелся неподалеку, забирался на него и провожал солнце, склоняющееся к закату. И снова к письменному столу…

- 78 -

Придорожный бар. У стойки.

Рональд: - Привет, Роза.
Роза: - Здравствуйте, сэр. Вы что-то хотели?
Рональд: - Да. Вызовите мне пожалуйста такси.
Роза: - Конечно, Рональд.
Рональд: - А мне налейте пока 50 виски.
Роза: - Ирландский?
Рональд: - Конечно. Как всегда.

Уходит к столику. Роза ставит перед ним бокал.

Роза: - Такси будет через полчаса.
Рональд: - Хорошо.
Роза: - Сэр…
Рональд: - Что?
Роза: - Вы живете здесь уже два месяца. Как вам в нашей дыре?
Рональд: - Нормально.
Роза: - Решили сбежать в город?
Рональд: - Нет, не решил. Сегодня же назад. Нужно зайти в банк, нужно купить кое-каких мелочей. Вечером вернусь.
Роза: - Рональд, вы от кого-то прячетесь?
Рональд: - От всех.
Роза: - Почему?
Рональд: - Потому, Роза.
Роза: - Не хотите говорить?
Рональд: - Нечего говорить. Просто все надоели.
Роза: - Такое бывает… (улыбается) Наверное вы опасный преступник и скрываетесь от полиции.
Рональд: - Наверное… (улыбается) Убийца.
Роза: - Ну ладно. Заходите. У меня еще остался ваш любимый виски.
Рональд: - Спасибо.

- 79 -


Когда Рональд вышел из банка и совсем немного проследовал в сторону магазинов, внезапно сзади почувствовал страшный удар по голове. Он упал. Кто-то рылся в его карманах, вытащили бумажник. Потом тупая боль в голове и голос какой-то женщины. Туман.

Дороти: - Что с вами? Вы живы? Сейчас... Сейчас я отвезу вас в больницу…
Рональд: - Не нужно в больницу. Отвезите меня домой!

Сквозь туман лицо врача, который перевязывал рану.

Врач: - Ему нужно остаться здесь под присмотром.
Рональд: - Не нужно. Ничего не нужно. Отвезите меня домой.
Дороти: - Где ваш дом?
.
- 80 –

Проснулся. Голова перевязана. Ничего не видит. Ему поправляют подушку и одеяло. К его губам поднесли кружку, и он выпил какой-то настой. Перед глазами расплывается облако. Он надолго растворяется в забытьи… Туман.
Очнулся. Огляделся. Повязка больше не закрывает глаза. Сквозь окно пробивались лучи яркого солнца. Он дома, Прекрасная женщина сидит у кровати и держит его за руку. Он приподнялся, хотел о чем-то спросить.

Дороти: - Лежите. Врач сказал, что вам нельзя волноваться. Слава богу – вы живы. Теперь все будет хорошо.
Рональд: - Кто вы?
Дороти: - Не волнуйтесь. Я буду рядом. Я не оставлю вас.
Рональд: - Никогда?
Дороти: - Никогда.

Туман.

- 81 –

Музыка. Они вдвоем поднимаются на холм и долго смотрят на закат солнца.
Музыка. Черные волосы на подушке, глаза, которые отражают отблески серебряной Луны в темноте, нежные руки.

Рональд: - Мне с тобой очень хорошо, ты подарок судьбы.
Дороти: - Судьбы? (смеется)Ты не знаешь, что означает мое имя?
Рональд: - Нет, не знаю.
Дороти: - Дороти, это подарок бога.
Рональд: - Значит он снова со мной.

Музыка громко.

- 82 -

Рональд стоит у детской кроватки и смотрит, как спит ребенок. Входит Дороти.

Дороти: - Спит? (шепчет)
Рональд: - Да.
Дороти: - К тебе гости!

Выходят в гостиную. Там находится Майкл.

Дороти: - Пойду в лавку, куплю что-нибудь к ужину.
Рональд: - Сходи.

Дороти уходит.

Рональд: - Как ты меня нашел?
Майкл: - Твой любимый! (ставит на стол бутылку виски)
Рональд: - Ирландский?
Майкл: - Конечно! (смеется) Неси бокалы!
Рональд: - Давай дождемся Дороти, она принесет что-нибудь закусить.
Майкл: - Дороти. Удивительно красивая женщина! Ты, старина, не терял времени даром.
Рональд: - Да, не терял.

Он тоже рад Майклу – встреча старых друзей.

Майкл: - А без закуски никак? Стареешь?
Рональд: - Давай.

Рональд достал бокалы. Они выпили.

Майкл: - До дна! Разучился Ронни?
Рональд: - До дна. (пьют)
Майкл: - А теперь еще по одной!

Рональд усмехнулся. Как он любил этого чертового Майкла. Они снова выпили.

Майкл: - Теперь перейдем к нашим делам. Пора вернуться к работе, хватит бездельничать.

Рональд стал серьезен.

Рональд: - Майк, я ничего больше писать не буду. Я тебе уже это говорил! Ты для этого меня нашел? Прошло уже два года!
Майкл: - Я не буду тебя спрашивать – почему и какая дурь находится в твоей голове. Скажу лишь одно – ты напрасно думаешь, что так просто можно от нас отделаться.

Сказал это с улыбкой, словно произносил тост.

Рональд: - Повторяю, я ничего писать не буду.
Майкл: - Будешь. И вопрос этот не обсуждается, время пришло. Тринадцать книг. Первая должна быть закончена ровно через два месяца... Хочешь о чем-то спросить? Ах да – деньги. Двенадцать процентов с продаж. Было десять. Сейчас на твоем счете больше двух миллионов. Мы пунктуально выполняем свои обязательства и переводим средства. Что еще?

Рональд улыбнулся.

Рональд: - Майк, откуда такая уверенность, что я буду писать? Я тебе все сказал. Этого не достаточно?
Майкл: - Ты точно будешь писать, Ронни.
Рональд: - Я не понимаю.
Майкл: - Тебе и не нужно ничего понимать. Завтра приедешь в издательство – обсудим первую книгу. Повторяю – время пришло.
Рональд: - Иди ты к черту, Майк! (смеется)
Майкл: - У тебя красивая жена… Вы счастливы?
Рональд: - Почему ты спрашиваешь?
Майкл: - Мне продолжать этот дурацкий разговор?... Ронни, пойми одну простую вещь – это поезд, с которого соскочить невозможно. Ты давно стал его пассажиром. И я тоже. А он мчится по своему накатанному пути и его не остановить. Все его пассажиры или выполняют правила или…
Рональд: - Или?
Майкл: - Ты уверен, что хочешь слышать дальше?
Рональд: - Да!
Майкл: - Извини, Ронни. Я должен тебе кое-что показать. Хочу, чтобы мы остались друзьями, но я должен это сделать, за мной тоже стоят люди, я не решаю ничего.

Он положил на стол пакет с фотографиями.

Майкл: - Здесь ты с двумя девицами… А вот к вам присоединился  Джерри. Помнишь его? А помнишь, что красоток должно было быть три, но одна сбежала! Нагло сбежала! (смеется) А  вот ты и Том… Ты и Фил.  Вот еще и еще…
Рональд: - Что дальше?
Майкл: - А дальше мы в некоторых газетах… Нет, не я, Ронни. Мы! Мы - это организация, на которую ты работаешь. …размещаем эти фотографии и подписываем текст.  Например: “Рональд Дойл – классик мировой литературы, отдыхает в обществе друзей”.
Рональд: - Вы этого не сделаете.
Майкл: - Почему?
Рональд: - Потому что, вы не можете скомпрометировать Рональда Дойла. Он приносит вам огромные деньги. И Джерри с Томом тоже не будете опускать. Я слышал, они становятся популярными. Я не прав?
Майкл: - Дело не в деньгах. О них поговорим потом. Ты не глупый парень, Ронни. Мог бы далеко пойти. Допустим, ты прав… Продолжать?
Рональд: - Как хочешь. Ты не добьешься от меня ничего.
Майкл: - Ронни, я этого не хотел, прости… Повторяю свой вопрос, ты счастлив с этой удивительной женщиной?
Рональд: - Не твое дело.
Майкл: - Теперь уже мое. А что будет, Ронни, если эти фотографии мы с тобой за ужином покажем ей?
Рональд: - Ты этого не сделаешь.
Майкл: - Сделаю. Мы друзья, Ронни. Но не я, значит другой завтра приедет и сделает то же самое. Какая разница – кто?

Рональд вскочил.

Рональд: - Показывай! Мне наплевать. Все это было до знакомства с Дороти. Ей нет никакого дела до того, чем занимались мы в юности.
Майкл: - Вот и узнаем, как она на это посмотрит. А, судя по ее внешности, девушка прекрасно воспитана и из хорошей семьи.
Рональд: - Откуда ты знаешь?
Майкл: - Это видно. Или я не прав? Ты подобрал ее в кабаке, на панели, в пьяном угаре в борделе?
Рональд: - Замолчи!... Она любит меня. А, значит, простит эту ерунду - я знаю это. Она родила мне ребенка. Она безоглядно поехала за мной в ту дыру! Нет, Майкл! У тебя ничего не получится.

Майкл грустно улыбнулся.

Майкл: - Ты в этом уверен?
Рональд: - Абсолютно.
Майкл: - Хорошо.

Майкл немного помолчал, отпив большой глоток виски.

Майкл: - Скажи, а почему ты не хочешь на нас работать? Ответь, и я отстану.

Рональд долго молчал. Он крутил бокал в руке и смотрел сквозь него.

Рональд: - Майкл, то, что вы делаете, мне не очень нравится. Совсем не нравится. Я не знаю, какие у вас цели, но ваши методы порочны. Я не буду для вас писать.
Майкл: - Но мы не нарушаем законов, действуем в рамках правил и норм, приличий, мы делаем великое дело, черт возьми! Когда-нибудь ты это поймешь! В конце, концов, это только книга, всего лишь книга, мы занимаемся литературой, не более того.
Рональд: - Есть другой закон.
Майкл: - Какой?

Рональд поднял палец кверху.

Рональд: - А его вы нарушаете, я знаю это точно. Я не буду для вас ничего писать.
Майкл: - Ты веришь в этот закон? Стал щепетилен? Тогда  скажи мне, Ронни, на какие деньги ты второй год живешь, содержишь семью, растишь ребенка? На порочные деньги? Почему ты делаешь это? Как ты можешь к ним прикасаться. Второй год ты приезжаешь в банк, снимаешь порочные доллары, а  на них покупаешь подарки жене, леденцы младенцу, себе галстуки, нижнее белье. Ты ничтожество, Рональд. Ты хочешь иметь убеждения, но сам же их нарушаешь. Ты порочнее, чем те люди, которые работают у нас. Они хотя бы последовательны, они верят в свое дело и жизни на него кладут, а ты строишь из себя святошу, но живешь за наш счет. И обманываешь ты не только себя, но и свою жену, и ребенка. На порочные деньги ты собираешься дать девочке будущее? Так? Ты, слабак, Ронни!
Рональд: - Неправда.
Майкл: - Правда.
Рональд: - Нет.
Майкл: - Так откажись от них.

Небольшая пауза.

Майкл: - Молчишь? Не можешь! Ты ни черта не можешь!
Рональд: - Могу! И откажусь! Не думай, что без ваших убогих денег не проживу.
Майкл: - Убогих? На твоем счету миллионы! Сможешь?
Рональд: - Да!

Он был весь красный и гневно смотрел на Майкла. Тот какое-то время молчал, потом улыбнулся и тихо дружески спросил:

Майкл: - Уверен? Не пожалеешь?
Рональд: - Нет!
Майкл: - Тогда сделаем так. Мне нужно подтверждение. На этой неделе ты едешь в банк и отписываешь поручительство на свой капитал кому угодно. Естественно, кроме твоей семьи. Бог? Ты веришь в него? Это твое право. Отдай свои деньги церкви... Так будет правильно? Непорочно?
Рональд: - Да.
Майкл: -