Anthropos phago (киносценарий)

но отошел в сторону, а видение не исчезало. С обложки одной из книг на него смотрел… Рональд Дойл! А вот и название “Когда ты свободен”. Он бросился внутрь.

Рональд: - Мне пожалуйста эту книгу.
Продавец: - Эту? (равнодушно)
Рональд: - Да! Да! Эту!
Продавец: - Пожалуйста.

Рональд листает.

Продавец: - Будете брать?
Рональд: - Конечно!

Полез в карман, с ужасом обнаружив, что у него не хватает денег.

Продавец: - Что?
Рональд: - Сейчас сбегаю в банк, сниму деньги и непременно вернусь за ней.
Продавец: - Хорошо. (равнодушно)
Рональд: - Я сейчас же вернусь!
Продавец: - Да, пожалуйста!
Рональд: - Никому ее не продавайте!

Продавец недоуменно смотрит на него, потом вертит в руках книгу, не понимая. Вдруг заметил фотографию на обложке. Поднял глаза, но Рональд уже выскочил из магазина.

- 63 –

Банк.

Девушка: - Сэр, сколько вы хотите снять со счета?
Рональд: - Все!
Девушка: - Вы уверены?
Рональд: - Конечно. А деньги пришли? Мне должны были выслать несколько долларов.
Девушка: - Да. Уже неделю назад.
Рональд: - Целую неделю!!!... Тогда я сниму их.
Девушка: - Но, такую сумму нужно заказывать. Мы не можем сейчас выдать столько наличными. Может быть чеком?
Рональд: - Нет. Дайте мне эти несчастные несколько долларов и закончим.
Девушка: - Несчастные? У господина прекрасное чувство юмора!
Рональд: - Сколько денег на моем счету?
Девушка: - Около двухсот тысяч долларов, сэр.
Рональд: - Тысяч?!!!
Девушка: - Да.
Рональд: - И это мои деньги?
Девушка: - Ваши.
Рональд: - И я могу их снять?
Девушка: - Да, только нужно заказать и через два дня их нам доставят. Вы действительно будете снимать все?
Рональд: - А если я часть оставлю и приду за ними потом,… позже, я смогу их забрать?
Девушка: - Сэр! У нас солидный банк! Если вы придете через сто лет – сможете их забрать. И через двести лет тоже! С процентами!
Рональд: - Тогда две!… Нет, три тысячи долларов!

- 64 –

Выбежал на улицу. Музыка. Стремительно летел по городу. Махнул рукой, поймал такси. Вокзал. Расписание. Касса.

Рональд: - Мне, пожалуйста, билет до Нью-Йорка на вечерний поезд.
Кассир: - Какого класса?
Рональд: - Первого! Конечно же первого!

Выбежал на улицу. Стремительно летел по городу. Махнул рукой, поймал такси. Магазин.

Девушка: - Чем я могу вам помочь?
Рональд: - Мне нужен костюм.
Девушка: - Пожалуйста, сюда.
Рональд: - А что у вас там?
Девушка: - Там у нас висит дорогая одежда.
Рональд: - Мне нужен самый дорогой костюм! Два!!!

Заскакивает в ресторан. Стол уставлен яствами. Ест. Выбегает из дома с багажом, машет рукой таксисту. Вокзал. Заходит в шикарное купе. Садится. Напротив сидит девушка, она читает книгу. Он смотрит на нее. Внезапно с яростью ударяет ладонью по столу.

Девушка: - Что с вами?
Рональд: - Забыл!
Девушка: - Что?
Рональд: - Забыл купить книгу!
Девушка: - Ничего страшного, у меня есть еще одна. Я дам вам почитать.

Достает книгу.

Рональд: - Нет. Спасибо. Мне нужна другая.
Девушка: - Другая?...
Рональд: - Потрясающе! Как я мог забыть?...

Стук колес по рельсам… Он долго смотрит в окно…

- 65 -

Кадры ч.б. кинохроники. Музыка. Нью-Йорк оглушил его пронзительным гулом разбуженной толпы, вспышками фотоаппаратов, криками газетчиков…

- 66 –

Наши дни. Кабинет Рональда Дойла. Входит Дойл.

Рональд Дойл: - Закончили?
Франк: - Да.
Рональд Дойл: - Читайте последний фрагмент.
Франк: - (читает) Это был настоящий успех. Это была слава! Они с Майклом целыми днями разъезжали на шикарной машине по каким-то книжным магазинам, библиотекам и залам, где собирались сотни людей. Там проходили презентации книги. Все газеты пестрили его фотографиями и длинными колонками интервью, которые он никому и не давал. Обо всем позаботился Майкл, который теперь был его тенью. Майкл снова был рядом - на фуршетах и презентациях, в ресторанах и на конференциях, на приемах в его честь. Выходя на улицу, люди узнавали его, бросались навстречу, радуясь удаче встретить молодого, начинающего, но уже знаменитого, писателя – Рональда Дойла, книга которого покорила их сердца. Он научился писать автографы, но интервью не давал. Майкл все делал за него сам. Заметив смущение и неспособность молодого Рональда выдерживать такой напор, он легко отвечал на каверзные вопросы - о его прошлом и будущем, о творческих планах и гонорарах, о том, кто его девушка или жена. Кто любовница и сколько у него их? Есть ли дети и семья? Где находится его большой дом - в Майями или в столице? А, может быть, сразу в нескольких городах? Миллионы вопросов,  автографы, вспышки фотоаппаратов и камер, и беснующаяся толпа. Майкл не обманул. Всего за один месяц он сделал то, что обещал – Рональда Дойла читала и знала вся Америка. Это была настоящая слава! Они объехали всю страну…

Рональд Дойл: - К черту славу!... К черту деньги! Дальше вымарайте.
Франк: - Разве не это главное? Разве не ради этого вы писали? Слава и деньги  - это единственный стимул для начинающего писателя.
Рональд Дойл: - Поэтому к дьяволу эту главу. Не теряйте времени, Луи. У нас его слишком мало!
Франк: - Но почему? Это основное, что движет рукой писателя! Я не понимаю!?
Рональд Дойл: - А вам и не нужно ничего понимать… Потом объясню. Они объехали всю страну. К черту страну. Уже вернулись. Дальше с этого момента. Работаем!

- 67 -

50-е. Рональд и Майкл сидят в шикарном ресторане в отдельном кабинете.

Майкл: - Тебе понравился Нью-Йорк?
Рорнальд: - Майк, я не видел его. (смеется)
Майкл: - Ничего, еще увидишь. Если захочешь, скоро ты сможешь жить в любом городе, в любом штате, где только пожелаешь! Но это будет потом, а пока работать!
Рорнальд: - Работать?
Майкл: - Да! Но, прежде хочу сказать, что за эти два месяца было продано более пяти миллионов экземпляров твоей книги. Как тебе такая новость?
Рорнальд: - Это… Майк, спасибо!... Это твоя заслуга!
Майкл: - Ну не только моя. Работало целое издательство, но и ты немного приложил руку. Да, Ронни? (смеется) Теперь мы не только друзья, но и партнеры. Сейчас на твоем счету кругленькая сумма. Что будешь делать с деньгами?
Рорнальд: - Пока не знаю… Ты не знаешь, где сейчас Вивиан?

Майкл нахмурил лоб, отхлебнул большой глоток виски и с грохотом поставил бокал на стол.

Майкл: - Не валяй дурака, Ронни. У нее свои дела, у тебя свои. Да и зачем она тебе нужна? Здесь масса прелестных женщин,  обернись - стоит только щелкнуть пальцем! Сегодня же найдем тебе красотку.
Рорнальд: - А Вивиан?...
Майкл: - Забудь о ней! Еще вопросы есть?
Рорнальд: - Есть… Где в этом городе можно купить сигареты?
Майкл: - Кури! (протянул пачку)
Рорнальд: - Нет, не эти. Другие.
Майкл: - И об этом забудь. Нам нужны твои мозги. Теперь у тебя будет много работы, Ронни. Больше никаких сигарет. Ты меня понял?
Рорнальд: - Да.
Майкл: - Теперь слушай…

Налил по полному бокалу.

Майкл: – Нет! Сначала за наш успех! (выпили) До дна, черт возьми! (смеется) Разучился?
Рорнальд: - До дна! (пьет)
Майкл: - Другой разговор. К делу, Ронни, к делу!... Сколько глав в твоем романе?
Рорнальд: - Тринадцать.
Майкл: - Значит, мы подписывает с тобой контракт ровно на тринадцать книг!
Рорнальд: - Ты серьезно?!
Майкл: - Да! Именно на тринадцать, и я не шучу. Ты будешь обеспечен работой на несколько лет, а деньгами, как я понимаю, на тысячелетие. Устраивает?
Рорнальд: - Ну, Майк!... Да!!!... О чем я буду писать? Почему тринадцать?
Майкл: - Сначала выпьем! (снова наполнил бокалы)
Майкл: - Тринадцать книг – это тринадцать твоих глав. Каждой маленькой главе теперь мы посвятим целую книгу. Понимаешь?
Рорнальд: - Не совсем. Книга уже написана. Будем повторяться?
Майкл: - Нет! Ты придумаешь новые истории, новые сюжеты. Никто и не внимания не обратит. На самом деле, почти все великие литераторы пишут об одном и том же. Берут разные истории, но суть одна – идея, и то, что они хотят с ее помощью сказать.
Рональд энергично закивал головой, уже мысленно начиная придумывать возможные сюжеты.
Рорнальд: - Да! Я понял!
Майкл: - Вот и получится тринадцать книг!
Рорнальд: - Тринадцать! Я согласен!
Майкл: - Еще бы ты не был согласен!
Рорнальд: - А идея?…
Майкл: - Смотришь в корень! Какая у нас будет идея!?
Рорнальд: - Снова длинноволосые ребята с их философией?
Майкл: - Нет, Ронни. Мы пойдем дальше! Намного дальше. Теперь слушай меня внимательно!... Нет, еще по пятьдесят грамм! (пьют)  Каждый человек имеет право быть свободным. Мы с тобой уже писали об этом. А теперь задумайся, что такое “иметь право”? Скучные разглагольствования о бесплатном начальном образовании, о семье, о безопасности, о жизни? Абстрактно и неинтересно. Все это прошлый век! Демократия! Права граждан! Вот наша тема! Человек должен с высоко поднятой головой шагать по жизни! Он должен делать то, что хочет –  это главное. Он имеет на это право, черт возьми! Имеет право носить длинные волосы, играть ту музыку, которую хочет, одеваться, как хочет. Имеет право курить траву и покупать ее в магазине, а не у торговца на углу.
Рорнальд: - Но это запрещено!
Майкл: - Придет время и многие страны изменят эти законы. Человек самостоятельная единица, нужно к его желаниям относиться с уважением. Он имеет право на уважение! Он сам решит, нужно ему это или нет! Согласен?
Рорнальд: - Наверное.
Майкл: - Наверное, (ворчит) не наверное, а точно! Да что там марихуана! Он имеет право делать все, что хочет. В этом смысл! Нужно оторваться от привычной рутины, стряхнуть серость средневековья. Нужно одеваться по-другому, думать по-другому, любить, относиться ко всему иначе, не слушать никого. В каждом человеке заложены природой и богом непреодолимые желания. Так зачем же их преодолевать? Люди должны свободно выходить на улицы и говорить то, о чем они думают - о власти, о соседе, о сексе, черт возьми. Да, они имеют на это право! Они должны думать своей головой, а не той, которая им брюзжала в школе, наказывая за плохое поведение! Имеют право не надевать на себя наручники, не запихивать себе в рот кляп. А когда человек это поймет, жизнь станет лучше. Только свобода сделает его счастливым. Он сможет позволить себе многое, позволить все! Если ты в толпе, не бойся, иди, круши все на своем пути, жги, уничтожай, но добивайся своего!

Майкл, держа в руке бокал, начал размахивать им из стороны в сторону, проливая.

Майкл: - Если ты на стадионе, вырви с корнем чертово кресло и запусти им в продажного судью, который не засчитал гол! Возьми ракетницу и выстрели в него. В следующий раз он подумает – брать ему те деньги или нет! Дьявол его побери!  Если Джерри не будет тупо стоять на сцене, держась за свой микрофон, а в экстазе схватит гитару и сломает ее о голову Тома, он будет прав! Почему нет? Он давно хотел это сделать! А Том в отместку прямо на сцене сожжет рояль, черт возьми. Тогда и только тогда они сыграют новую музыку, настоящую. Чего ты смеешься?
Рорнальд: - А Фил?
Майкл: - Что Фил?
Рорнальд: - Что сделает Фил?
Майкл: - А Филу мы отрежем…
Рорнальд: - Что? (Рональд хохочет)
Майкл: - Ты правильно меня понял! Да, отрежем! А зачем он ему нужен?
Рорнальд: - А потом?
Майкл: - Наденем на него платье.
Рорнальд: - Так…
Майкл: - Дадим в руки микрофон.
Рорнальд: - И…
Майкл: - И заставим петь сопрано. Женскую слюнявую темку.
Рорнальд: - Отлично!
Майкл: - Нет, не отлично. А еще отрастим ему бороду. До груди!
Рорнальд: - Откуда у него грудь?
Майкл: - Сделаем!
Рорнальд: - Ну, Майк!
Майкл: - Что, Майк? Ты не представляешь, какой будет успех!
Рорнальд: - Ты пьян,