в нынешнем времени слышался таков: разрушительный. И в который уже раз на православном веку...
Куда шли они?.. Знали, что сколько бы веревочке ни виться, да узелок завяжется, - на сей раз на дорожной стрелке (влево) завязался: в "Забытое". Это - про них: ржавым - по-синему; и для них - там, внизу, гостиница: поверх домиков с телевизионными гребешками - озеро, темный лес, набитый доверху ягодами и грибами.
"Забытое" - когда-то дебелое внутри - нынче кирпично кровоточило через истлевшие известковые повязки. И хотя магазину, складу и прочим местночтимостям легкой мыслью возвращались на лоб буквы из соседней (под копирку?..) деревни, здесь все же просматривалось и авторское отличие от других. Центральная, асфальтированная ладошка "Забытого" имела один лишний палец, расположенный между большим и указательным для автобусов: он таился под травой, был - брусчатым.
Одинокий пассажир на остановке пояснил: к монастырю...
Грузной "г" лежал монастырь, на боку, трехэтажный, кое-где стекленый, беленый, крашеный, но - обезглавленный по самые плечи, и сам и вместе с доченькой своей - часовенкой, что за оградой, ближе к озеру. Завидев гостей, доченька возопила, да так оглушительно, что сшибла с ног хозяина; смахнув с чела бескозырку, тот стукнулся лбом, и чайником, и крышкой о брусчатую подхалимку, которой все одно - что басурманский каблук, что православный, и принялся отмывать ее слезами, очищать рукавами от еще приметных? сатанинских следов, - и причитать, причитать, причитать...
Такая здешняя новость не могла долго оставаться незамеченной: инвалидная калитка в горбыльном заборе, крякнув, отставила в сторону одну ногу; объявились: батюшка, и в глубине двора коза, волочащая по изумрудной курчавой травке преизрядное свое вымя, словно чужое, и потому надоевшее. Чайник алчно булькнул от мнимой перспективы, за что тут же, и въяви, получил по затылку за нескромность. И за что? - смутился он, - всего лишь за мечту...
Между тем состоялся между человеками наипремудрый разговор.
Оба они - белые, серые, черные, бородатые, приблизительно одного роста и возраста; батюшка в валенках, судя по всему - в круглогодичных, в подряснике, с наперсным крестом на груди, пальцы у него - узловатые, ревматоидные, как и у хозяина, если не замечать ногтей - в них-то и вся социальная разница, поделившая разговор на неодинаковые половинки.
"Кто таков, откуда, куда?"
Указательный, "бараний рог" хозяина опустился долу, затем медленно переместился в небо.
"Документы какие есть, паспорт?.."
Хозяин распахнул телогрейку, пиджак, одну рубашку, другую, выудил наружу нательный крестик: маленький на толстой, грубой тесьме, - приложил к собственным губам, зажмурился.
"Ясно, за таких у меня уже два предупреждения, специальность имеешь?"
Хозяин привел в движение обе руки, свету явился - чайник, лучезарный. Батюшка подхватил его, взвесил на руке, заглянул под крышку, цокнул языком: "Хорош, века девятнадцатого - не больше, делать-то что умеешь,спрашиваю?"
"Суп из топора сварить", - ухмыльнулся хозяин.
Всегда он таков на чужих людях, - вмешался чайник (ему батюшка понравился сразу) и, прикрываясь крышкой, доверительно шепнул на ухо, - любое дело в руках спорится...
И батюшка услышал, и добрая его душа ыразила согласие: "Ладно, с трапезой управляться будешь, нас тут пятеро: я, инок, два вольных, да воля Божья, да ты шестой... зовут-то тебя как?"
"А никак, кто как, кто нас двоих, - он выманил друга из чужих рук, прижал к груди, - одним чайником кликал..."
"Ладно, Закхеем будешь, знаешь, кто таков?"
"Не-е, откудаво, мы люди маленькие, темные, ничего не видывали, не знаем, а Закхею рады будем, благодарствуем..."
Вот так всегда, - с раздражением подумал чайник, - если начнет дурака валять, то ничем не остановишь, - подумал и промолчал, видел, что и сам батюшка прячет смешинку в бороде: умный он, и без слов все понимает...
Самая большая радость ждала чайника в трапезной, когда они представлялись друг другу между поклонами: Отец Алексий - настоятель, отец Павел, Петр, Николай, Закхей, и еще прозвучала между ними Резеда. Да-да, коза Резеда поступала в полное распоряжение Закхея. Не было в жизни чайника подобного момента, чтобы вот так сразу легкокрылая его мечта могла тут же воплотиться в реальную жизнь. Слава Богу!..
Не понадобился Закхею топор: были в монастыре и мука, и крупы, и рыбешкой местные рыбаки баловали, да и лес и Резеда не скаредничали от щедрот своих, - не ленись только. А Закхей и не ленился, чем и сыскал от батюшки особенное благорасположение, и в подтверждение ответной любви частенько доверял ему на ночь друга своего сердечного.
Батюшка постоит на коленях перед иконой, помолится, окропляя колени щедрыми слезами, затем заберется с ногами на кровать, подоткнет под лопатки подушку, приладит к животу чайник, прилепится пальцами к теплым его бокам, закроет глаза и забудется в тонком, шепотном, сне, мало чем напоминающим обыкновенный, человеческий. Через него и стал чайник свидетелем далекого начала отца Алексия, о котором и сам тот узнал из покаянных слез своей матери.
Родился он пятым сыном, очень слабеньким и, как позднее выяснилось, неизлечимо больным полиомиелитом. Братья его - мал мала меньше, отец - на заработках, да и здоровье матери крепким не назовешь: ноги ее по осени так опухали, что она и сама двигаться не могла, а Петра (так его назвали) руки, ноженьки совсем не держали, и шейка у него была тоньше голубой ниточки.
Отгородила мать дальний угол в сенцах, положила его на лавку со словами: "Господи! каким дал Ты мне его, таким Тебе и возвращаю, делай с ним что хочешь, а мне бы других сыновей выходить..." Заказала гробик, стала ждать, а он на третий день сам на попку уселся, и тогда сказала мать следующее: "Господи! кормить, одевать буду тем, что от сыновей останется; Ты за ним приглядывай, коли он Тебе здесь нужен..." Так и прожил Петр в родительском доме годов до семи: летом отшельником - в лесу, зимой - в сенцах, пока не задумал старший брат в дом жену привести; отца их к тому времени в живых не было, и как скажет старший сын - так оно и будет. Да и говорить-то ему ничего не надо было, Петр сам до всего додумывался, хотя и слыл за глухонемого. Как-то забрел он глубоко в лес, и вместо того, чтобы назад возвратиться, прошел еще столько же и в ту же сторону, и на следующий день - ту же порцию, тем же способом, и на третий, пока не наткнулся на старичка бородатого. "Как звать тебя, отрок, - спросил тот, - и откуда-куда путь держишь?" И Петр не только расслышал вопрос, но и ответил быстро, внятно, и на радостях расплакался под его теплой, ржаной, ладонью.
Церковный сторож Матфей Прокопов пригрел Петра, дал ему свою фамилию, выучил, вывел в люди. Петр прислуживал алтарником; школу окончил с отличием, семинарию; принял постриг с именем Алексий...
Многое чего ему пришлось пережить мирского, но все то бледнело и казалось никчемным перед одним очень важным событием в его жизни. Случилось оно в маленькой деревенской церквушке, в которую он был приглашен погостить настоятелем - бывшим своим сокурсником.
Поисповедаться у монаха возжелали многие, в том числе из соседних и дальних деревень.
День уже давно перевалил за половину, когда к аналою подошла старенькая слабая женщина; отец Алексий к тому времени изрядно подустал и, понуждая себя ко вниманию, не сразу признал в ней свою мать. Она прятала лицо в платочек и, как это часто бывало с людьми "прохладными", перегружала свой рассказ излишними подробностями. Отец же Алексий никогда не нарушал свободного излияния человеческого сердца, требуя от себя свидетельства очень осторожного, но на этот раз, невольно, оборвал женщину вопросом: "Как звали младшего?" Видимо, и она уловила в его голосе нерядовой интерес: подняв глаза, внимательно всмотрелась в лицо батюшки; не узнала, конечно, бородатого такого... Но слезы, словно по команде кого-то невидимого и очень властного, щедро брызнули из ее глаз, окропляя и ладони его, и крест. И были они - горячими... "Петенька!" - сказала она. "Петр!" - поправил он ее. "Да, Петр! - она тут же согласилась с ним, - Петенька, когда сгинул..." И вдруг, с такой силой бухнулась лбом в крест, что аналой устоял на ногах лишь вовремя подхваченный рукой батюшки, и... расщепилась ее душа и вырвался наружу из нее стон, да такой, что оглушил и тех, что стояли на паперти: "Господи! Прости меня окаянную, что же я наделала-ла-ла..." А батюшка... А батюшка обнял ее головку, прижал к груди, и принялся возмещать ее слезы своими, пока платок на ее челе не разбух и не съехал на ухо. Улыбнулся он, поправляя его, и она откликнулась грустной улыбкой: "Спаси, Господи, батюшка, все легче на душе стало..." "Обещаешь в церковь ходить, - назидательно спросил он, - исповедоваться, причащаться Святых Христовых Тайн?" "Обещаю!" - радостно, по-детски осклабилась она. "Вместе будем молиться - Господу, за упокой души старших сынов твоих воинов, о вразумлении в остроге Николая - перед Почаевской иконой Божией Матери, за Степана - мученику Вонифатию - о преодолении страсти..." "О Петеньке, как, батюшка?" - заторопилась она. "О здравии, как же еще, жив он, здоров, служит Господу по мере сил..." "А вы почем знаете, батюшка? - засомневалась она на минутку. "А бесплатно", - в тон подыграл ей отец Алексий, и она озарилась лучистым к нему доверием: "Слава Богу!.. Господь меня услышал, я вслух имен не называла..."
До конца службы отец Алексий украдкой следил за ней; видел, каким добрым светом озарялось ее старенькое личико; другого он не помнил и за то - Слава Богу!..
Слава Богу нашему, Иисусу Христу.
Совсем другую историю рассказал чайнику отец Павел, и была она тоже небезынтересной.
Сам отец Павел - огромен: неимоверной широты в плечах, роста; описывать его в подробностях - дело неблагодарное, - все настоящее, из-под топора, но искусного, в глазах - небесная синь, кроткая; волосы до плеч, русые, а борода рыжая - непроходимым кустарником. Пристрастились было аборигены к набегам на обитель, но только до первой встречи с новеньким батюшкой, тогда-то и прозвище ему дали на местном уровне: Батый. "Что я, - говорил отец Павел, - вот родитель мой, Господи, упокой его душу во Царствии Твоем, - он раскидывал руки свои (оглобли!) в стороны, заполнял легочные меха воздухом, отчего форточка непременно впадала в дребезжащую истерику, - огромным был".
Вообразить то, что им утверждалось, немыслимо... Его отец - сельский механизатор, в одиночку, голыми руками, устанавливал двигатель трактора на раму. И безбожно пил, и жену свою избивал до полусмерти, а она-то была тоненькой былиночкой.
И тогда напросился Павел в армию, в десантные войска, чтобы в совершенстве овладеть приемами рукопашного боя, чтобы своими руками удавить изверга ("... стыдно теперь признаться..."). Был он неверующим, но, возвращаясь (и сам того не желая), почему-то сделал огромный крюк в деревню, где была церковь.
Вошел в нее в момент общей исповеди; несколько древних старушек благоговейно внимали тихим словам батюшки, а тот, вдруг, и словно невпопад, повысил голос: "Иные сыны судят отцов своих, поначалу - земных, а там глядишь и на Отца
