пока тот не скрылся за углом здания.
4.
Три бабулькиных носика и один загнутый книзу, хрящеватый - отца местного прокурора, и потому авторитетного особо, длинно втянули в себя Антона аж от крайнего в квартале, метров за семьдесят - восемьдесят, дома (старость дальнозорка!). Втянули, пожевали, и вытолкнули в левое чрево подслеповатого, двухподъездного, четырехэтажного ровесника. Конечно же обсудили, осудили, и приговорили...
Радостное и звонкое: "А-ля-ля! А-ля-ля! А-ля-ля!" - сразу же откликнулось на звонок, - там ждали, - но... не Антона.
- Ах, это ты... - разочарованно протянула дочь, - проходи... - она не сразу отступила в сторону, не сразу пропустила его вперед, а на то, что она бросится к нему на шею, он, откровенно говоря, и не рассчитывал. Мало что изменилось в большой комнате за (сколько же он отсутствовал?) довольно долгое время: те же книжные полки в две стены, пианино, ваза, телевизор, а! - есть и изменения, причем значительные: вместо двуспальной кровати - два кресла, журнальный столик, и еще отсутствие мужицкой неряшливости - все ухожено, уложено, пристроено под породистым, высоколобым "рентгеном" в рамочке еще молодого Набокова.
- Где мама? - спросил Антон.
- Придет позднее, - неопределенно ответила дочь.
За окном серые скелеты деревьев... На кухне включился холодильник, пропела водопроводная труба, резво простучала молодость по лестничному маршу. "Во всем вини только себя!" - где-то совсем рядом прозвучали слова отца. Антону требовалось передать дочери от него, от его родителей, и от тех, которые жили до них, что-то очень важное - самое основное в этой жизни, - это важное было рядом, казалось только протяни руку и передай, но где она - встречная ладонь. Антон ухватился за внешнее проявление своего желания.
- Как ты думаешь? Награды деда так и оставить на кителе, или лучше поместить в плоский чемоданчик на красной подушечке?
К кому он обращался?.. Он, вдруг, наткнулся на закрытую дверь в смежную комнату, осторожно постучал, и, получив неясное одобрение, протиснулся через нее.
- Что ты читаешь? - спросил он.
- Да так, - она сложила книжку названием вниз, откинулась на подушку, прикрыв глаза.
- Лена...
Позвонили, и дочь упорхнула, теперь уж точно адресуя жизнерадостную заготовку: "А-ля-ля! А-ля-ля! А-ля-ля!", - оставляя Антона наедине с двумя кроватями, с одежным шкафом, с бесчисленными, удвоенными, женскими мелочами, и одной тревожной мыслью, о целесообразности своего существования на этом свете.
- Ты не одна? - пробасил в коридоре еще не мужской, но уже и не детский голос.
- Там отец, - Антон через две стены видел, как дочь ладошкой небрежно оттолкнулась от его присутствия, и он не ошибся, - не переживай, он скоро уйдет!
- Ставь! - с жаром продолжил гость (гость ли? и кто в этом доме гость званый или незваный?) - Вчера испекли первый блинчик. Сразу давай на всю катушку!
После характерных торопливых щелчков оглушающе зазвучала музыка. Музыка ли? Несомненно, два огромных барабана, и еще что-то струнное, и еще что-то клавишное, и еще... И конечно же, изломанный хрипом, в самых неожиданных местах, голос визави, - но что скажет дочь на его - "как?" Музыка оборвалась, дочь молчала, несмотря на приглашающее покашливание к оппоненту. И Антон понял, что еще не все потеряно, что дочь не хотела лгать в присутствии отца, и он шумно засобирался, для чего громко потопал и непостижимо покряхтел, прежде чем высунуться, и пройти перед внезапно опунцовевшей дочерью, и клетчатым пиджаком с огромными, бледными ушами и воробьиным хохолком, предусмотрительно оградившим интерес в глазках.
- Своего мнения я выражать не буду! - сказал Антон, с удовольствием отмечая благодарность за подсказку в глазах дочери.
- Пока! - сказала дочь.
И Антон согласился:
- Пока!
Потому что он надеялся, что размолвка, непонимание, отчуждение между ними - это все - пока!
Антон вышагивал в направлении дома потому, что ему больше некуда было вышагивать, да и там его действия представлялись неопределенными и размытыми. Прошедшая ночь давила на затылок своей нереализованностью, и вторая такая же грозила перебором, за которым - нервное расстройство, или сумасшествие. При всем равнодушии к своему будущему подобная перспектива Антона не устраивала еще большей зависимостью от окружающих людей - вот если бы сразу - нет! Бутина Антона Сергеевича, как и всех Бутиных на этом свете, - а дочь не в счет, - дочь возьмет фамилию этого лопоухого в клетчатом пиджаке. Одно неудобство - и там, на кладбище, ему грозило одиночество, потому что свободного места для него рядом с родителями физически не существовало. И все-таки одна теплая мысль пробилась через эту грустную драпировку, и он с необычайной энергией приступил к ее реализации. У стола на веранде поставил один стул, напротив себя и чуть правее, что бы видеть отцовский китель на нем во весь рост, принялся за сервировку стола. "Сегодня я накрываю на стол!" - громко выкрикнул Антон, открывая холодильник и примериваясь к его содержимому, и, медленно опускаясь на корточки. На поддоне под испарителем покоились (нет! находились? пребывали? лежали? нет, все же - покоились!) пельмени, слепленные еще руками отца. Антон взял одну из них, присмотрелся... Аккуратненькая женская шляпка с короткими полями, высокой тульей, и оригинальным, вертикальным замочком, отличавшим его творение и от маминых, и от других подобных, - "и тут я без тебя никуда", - обронил он, а когда опустился в подпол, в консервно-овощное изобилие, вспомнил настоятельное отцовское пожелание купить на его деньги машину, - "теперь точно куплю!" - согласился Антон. Как и положено, по-фронтовому, наполнил стакан до краев, сверху положил горбушку черного хлеба. "За твое..." - произнес он, осекся, и замолчал, возвращаясь в еще свежее несоответствие между ядовито-желтым обжорством песка белым снегом, и простуженными пожеланиями метафорического пуха. "Пусть тебе и маме, - поправился он, - вместе будет хорошо! Ты меня слышишь? - Антон приблизил лицо к кителю, - если слышишь? то дай знак..." Хрустальный, знакомый звук выпал на левую полу кителя, вызвав ответные волны в медальонных рядах; Антон поднял глаза к потолку, и раскачиваясь в такт, и увеличивая услышанную амплитуду до пола, проскользил по кругу, - "ты здесь?", - и боковое зрение, с некоторым опозданием, пояснило ситуацию: потускневший диск "За взятие Берлина", случайным образом попал на ребро, и в таком положении неустойчивого равновесия находился до тех пор, пока внешний фактор (быть может, антоновское дыхание) не заставил его развернуться в парадном строю, как и полагалось, лицом к лицу. В общем, вместо чуда - закон Ньютона, но почему-то не раньше и не позже очень конкретного вопроса. Антон выпил, и, все еще находясь под впечатлением происшедшего, осторожно запустил руку во внутренний карман кителя, и нащупал еще одну медаль. Объяснение следовало за усатым профилем генералиссимуса - "Наше дело правое. Мы победили". "Надо же, - с укоризной сказал Антон, - такой правильный, а поди ж ты, спрятал, - и не найдя свободного места на груди кителя, закрепил медаль у воротничка, - а я вот справедливей буду..."
А диалог этот между ними имел свое начало в не такое уж и близкое время, а значит среди людей уже давно что-то стало происходить совсем не так, как хотелось бы и отцу и его сыну. "Ты почему сегодня в гражданской одежде?" - удивился сын в день Победы. - "Неудобно как-то, - отвечал отец, - в прошлом году иду в конце улицы, а мне кричат вслед - Иванушка - дурачок побрякушки одел!" Сын тогда заставил его переодеться, и пошел рядом, - он не услышал подобных выкриков, но на проквашенный скепсис в глазах, на отсутствие должного уважения обратил внимание, и ему так хотелось встать на его защиту, но против кого? Против странной, рыхлой субстанции - людей во времени? Между тем состоянием отца и сегодняшним своим Антон нащупывал прямую связь. "Знаешь, - Антон опустил в себя еще одну рюмку, - ты только не шуми! Меня сегодня опять уволили, то есть я сам, как всегда, но не могу я с ними, понимаешь, не могу! Впрочем, пошли бы они все куда подальше, а вот внучка твоя... впрочем не буду расстраивать... - Антон проглотил еще рюмку, пристроил на стуле перед кительной грудью гармошку. - Может, сыграешь, а?"
И отец снова ответил ему высоким началом "барыни", и снова это не было чудом - а материалистическим залипанием двух кнопок, которые отец всегда отковыривал желтым ногтем, перед тем, как взять первые аккорды. Антон пропустил еще одну, наверное, последнюю рюмку. Пошатываясь, вышел в комнату, задумался обо всем разом и в пространстве и во времени, вернулся, и выпил еще одну, теперь уж точно последнюю...
Всю ночь Антона преследовала луковая толстушка из Коломны. "Мужчина! Мужчина! - истерически кричала она. - Поклонитесь от меня Пресвятой Богородице!" Антон прятался в самых укромных, недосягаемых местах, но она и там объявлялась прямо из воздуха крича, причитая, и протягивая к нему огромные, влажные руки. И когда он взобрался на пик высотного здания, - отступать уже было некуда, - обреченно разжал пальцы, и понесся вниз навстречу черной земле, прошивая телом шершавые облака, успевая и попрощаться, и, - вовремя проснуться... В ворота стучала баба Маня.
- Сынок! Ну как тебе бобылем?
Баба Маня...
В древнем, при железнодорожных пуговицах, ватнике, в мягкой, стеганой, коричневой обувке при галошах, в пуховом платке, старательно схоронившем углы и края под настороженным воротником и в толстом жгуте вокруг шеи. Летом баба Маня упростится в одежде до ситцевого халата с длинным рукавом, тапочек, и белого пионерского галстука поверх реденьких седых волос, но зимой она тщательно экономила тепло и в себе, и вокруг себя.
- Ой, ненавижу гадюку эту! - пересохшим пальчиком ткнула в пустую бутылку. - И хозяина проклятая сгубила, и сынов! - Смахнула сползающим платком предполагаемую слезу. - Ваньку мово, младшого, помнишь?
- А как же, баба Маня, и Мишку.
- Мишка, тот сам виноват, под поезд залез, а Ваньку сама недоглядела... - несмотря на протесты Антона, верхнюю одежду сложила на полу подле спинки дивана. - Ты сам-то как? - упрямо отстранила его от стола. - Приберу! - Ласково коснулась ладошкой орденов. - Штук двадцать пять будет... С геройским отцом твоим завсегда так, он мене гвоздь, где што по хозяйской части, я по другой какой, и с тобой так будем, али опять укатишь куды?
Антон, прежде чем задуматься, поджал губы, затем неопределенно раскинул ладони в стороны.
- Наверное теперь надолго здесь остался.
- Оно и правильно, - одобрила она, - нашему человеку где бы хорошо, а дома, все одно лучше. Тольки эту гадюку гони, сгинешь с ней!
И пока баба Маня деловито шмыгала носиком и обувкой между верандой и кухней, наращивая горку из чистой посуды, Антон, поколебавшись в такт согбенному тельцу, все же решился рассказать о мистическом сне, и о его предыстории на вокзале. Неожиданно она отнеслась к легкому повествованию необычайно серьезно: устойчиво приладила фигурку в уголке дивана, молчаливым приказом (именно приказом!) усадила Антона на стуле напротив, с затяжкой впитывая его лицо, и щурясь, словно на необычайно яркое солнце.
- Можа тебе сама Богородица по
