"± 7" - не для чтения - роман

диспансера. Где-то рядом, по-больничному неприятно, падали металлические звуки, глухой кашель перебежками вдоль пустынного коридора менял дислокацию, рабочее место медсестры остыло, и  давно; Антон формально постучался и оттолкнул от себя дверную бледность в палату. Семь дискретных фаз перехода от глубокого сна у глухой стены, до бодрствования с газетой в руках на подоконнике представились ему, - восьмой кровати  не наблюдалось.
- Вы к деду? - спросил его колючий подбородок с необычайно острыми, даже под одеялом, коленями. - Так его увезли ночью, в отдельную палату, в конец коридора.
- Всю ночь в атаку ходил! - устрашающей половинкой выдвинулся из-за газеты другой. - Пришлось привязывать к доске...
До конца коридора Антон насчитал тридцать три шага, - тридцать три раза ударил колокол, - тридцать три раза он просил Бога смилостивиться, - на тридцать четвертом, или первом после поворота, споткнулся от белого выстрела медсестры в висок.
- Вы куда?!
Не к кому, а куда... - и все же он еще надеялся на чудо, поэтому и отвечал на, непрозвучавший, вопрос, не оборачиваясь:
- К Бутину Сергею Сергеевичу!
- Его уже отвезли в морг!..
На Антона кто-то мягко опустил тишину, и подал к ногам вагончик с низкими ступенями, Антон без труда взобрался на него, и тот мягко, но быстро набирая скорость, понесся в ночи, не часто выхватывая из кромешной тьмы ярко озаренные мгновения, декорации, сцены и подчас совсем незначительные детали. На конечной остановке этот кто-то осторожно выгрузил его на диван, пристроив у изголовья собранные во время поездки впечатления. Антон перебирает их.
Вот еще совсем молоденький заведующий отделением сочувственно опускает глаза, и уступает липкой антоновской просьбе не делать вскрытия; вот совсем неожиданное ощущение отсутствия отца в изрядно отяжелевшем объеме (умершим телом его признавать никак не хотелось), и такой чужой стук кривошипо - шатунного механизма в рукавах пиджака о стенки гроба; вот баба Маня - добрейшая соседка напротив, укладывает на лоб ленточку со стилизованными, под древнерусские, буквами, - "хорошего человека отпели заочно", - пристраивает в руках маленькую иконку; вот отцовский друг на костылях со словами: "Ты вот что, Антон, мы ведь обсуждали не раз, что да как, так вот, никаких мраморов, а крест наш деревянный, православный"; вот глухие удары мерзлой земли о крышку; вот длинная монотонная речь тестя, встречавшегося с отцом всего лишь один раз - во время свадьбы детей; вот - очень главное, - Антон стоит у гроба в автобусе, и не найдя рядом дочери, спрашивает о ней у жены, и с трудом удерживает сэкономленные слезы - "она в машине с дядей, он не знает дороги на кладбище"; вот Надежда - жена дяди, зачем-то долго и нежно гладит его по руке, и что-то говорит, но он не слышит; и вот последнее - его жена вместо желанного: "мы тебя ни за что не оставим одного!" - утвердительно спрашивает: "тебя оставить одного?", - он молча кивает восклицательным знаком, вернее точечной его частью...
На следующее утро - первый рабочий день на новом месте.
Забор. От него, в глубь двора, выдвинулся прямо на Антона обнаженный сумасшедший дом: стены здания, вероятно, разумные, исчезли, а дурное население осталось в коллективно не завершенной, застигнутой  врасплох позе. Нападавший снег наделил каждого жителя дома своим характером и претензиями на особенную значимость, особенно грузового "КАМАЗа", лишенного радиаторных зубов и множества разных внутренних мелочей, но зато при подозрительном монокле и грузном, почти генеральском теле, в шеренге, жаждущей внимания, челяди. Генерал, вероятно, хохочет; самый маленький, последний, автопогрузчик в белоснежной кепочке заискивающе попискивает, поджав под себя рыжий, тросовый хвостик, - между ними нисходящие степени рычания, хохота  и олигофрении. От ног Антона к шеренге веером тянулись масляные следы слесарных хирургов...
В бытовке стол, на жирной текстолитовой поверхности невыспавшиеся окурки, костяшки домино, промасленные рукавицы, вокруг стола лавки, в полуметре от них сильно "забурившие шкафчики", рожденные для одежды, но так и непознавшие роскоши служения любимому делу, на лавках - три "бурых" гегемона. Впрочем, два - третий производил впечатление нормального человека.  Самый тощий из них, в прорехах обреченного на вечную жизнь свитера, постоянно обыскивал свое тело, и демонстрировал миру, как результат,  "чистые" ручки, но внимание приковывал к себе все же глазами: такими неприятными, что Антон вынужденно отскакивал от них так и не успевая понять причину, и снова пытаясь попасть в поле его зрения, и снова безуспешно. Второй неверными движениями подтянул к себе пластмассовый стакан, приклеился к нему длинной слюной - подсказкой -( змея? лягушка? ящерица!).
- Эт новый начальник! - сказал он.
- А-а... - нарочито протянул первый, - скажи ему чтоб шел на ...! Щас пойдем к Витюшке - бандиту, што нам такой не подходит. Видали мы таких ...! - Властно схватил напарника за плечо. - Кому говорю, пошли!
- Пошли, - согласился тот.
Выходя, тощий очень некрасиво сплюнул Антону в ноги, но Антон сдержался, удивляясь той легкости, с которой  даже не шевельнулся.
- Антон Сергеевич, - раскрылся третий, добродушным, круглым лицом. - Я хорошо вас знаю, от автокомбината обслуживал  предприятие,  где вы главным инженером были.  - Тяжело вам будет, тут такое...
- А что же вы? - спросил Антон.
- Я инвалид, перенес инфаркт, живу напротив, куда мне теперь.
"Вот надо же, - подумал Антон, и устыдился собственной мысли, - перенес, а вот мой отец нет", - и все же воспринял его слова паролем; протянул руку.
- А что это за Витюшка - бандит?
- А вы и этого не знаете? - сокрушенно вздохнул тот. - Это наш директор, прозвище это у него еще с прежней работы, таксиста. - А этот, - он брезгливо указал на место, где сидел первый, - у него в подручных ходил, так что теперь держит его за яблочко.
- А как же он в директоры попал?
- Обрюхатил дочку председатель исполкома, так и попал.
Зазвонил телефон, секретарь, выяснив, что разговаривала именно с Бутиным, пригласила его к десяти на планерку, - и чтобы не опаздывать, так как руководитель смерть как этого не любит.
- Ну что ж, буду опираться на вас! - Антон еще раз протянул руку и ощутил ответную дрожь и совсем плохо скрытый ужас во взгляде. - Нет! - он опустил голову, следом внося поправку. - Лучше так! Вы меня не знаете, я вас!
Он уходил; он не осуждал; он лопатками ощущал искреннюю благодарность маленького, больного человечка.
Планерка. Только теперь Антон как бы с другой ее стороны, - он последняя складка у пухлой, от подкожного жира, дверной щеки: еще одна неинтересная единица  для секретарши - молоденькой, хорошенькой, и уж очень перегруженной косметическими средствами. Оленька с удовольствием примеривала на себе громогласную и домотканую мужицкую очарованность и не замечала ядовитых уколов женских коготков, под приглушенные и восторженные оценки качества ее новой вязаной кофточки.  Минут через пятнадцать, - Антон такого себе никогда не позволял, - прозвучал зуммер, Оленька, продемонстрировав блестящие колготки на длинных аккуратненьких ножках по обе стороны двери, пригласила всех войти, и,  проходя мимо нее, Антон увидел двух карих себя, интимно приглашенных к ночной, сокрытой от посторонних глаз, тайне. Антон перенес впечатления через порог, и... тут же уронил их, и заготовленное: "Здрасьте!" - и более не желая! (одного взгляда оказалось достаточным) возможного рукопожатия нового шефа.
За столом сидел шкаф, - сравнение сквозило неточностью, но ничего подходящего из габаритной мебели женского рода, вот так сразу и не приходило на ум, - не обращая внимания на входящих, старательно, перед овальным зеркальцем, выдавливал из багровой щеки мерзкого прыщика. Придавленное старанием, дыхание иногда прорывалось наружу, прокладывая дорожку в ослепительно белом ворсе на круглом, сытом животе, нерасчетливо закусившем кромку полированной крышки стола. И когда, наконец, два ногтевых лемеха справились с поставленной задачей, наступил черед флакона духов с какого-нибудь крепленого лимонового дерева. Подобного колоритного руководителя Антону приходилось встречать впервые, если исключить из памяти старенького заместителя министра торговли, который перед началом совещания уморительно укладывал три волосика поперек блестящего поля, - но пользовался при этом экраном компьютерного монитора. Антон усмехнулся невероятной (в сравнении) скромности того старичка, и вздрогнул от упавшего на стол кулака.
- Начнем! - шеф воззрился на первую жертву из балагурившего, как ни в чем не бывало, полупериметра. - Я кому говорю! - шеф распалялся, но жертва и не думала падать на колени с мольбою о пощаде, она нашла что-то занимательное под носочком своей туфельки.
Таких, в туфельках, было несколько, - остальные в валенках, в тулупах для работы в неотапливаемых складах. В туфельках - молоденькие,  приталенные халатиками - этакие курочки, взлетающие на стол петуха, кверху ножками, по первому требованию.
- А ты чо скалишься? - шеф совсем неожиданно перекинулся на Антона, наполняя тем самым кабинет, хотя и слабым, но все же  интересом. - Думаешь, новенький, то и спросу нет! Почему погрузчики стоят? Скажи, сколько сегодня не вышло на линию?.. А я знаю! А ты уже два часа, как на работе!
- Послушайте! - поднялся Антон, и все притихли.
Оказывается, часы на стене немолчаливо! прыгали на одной, большой ножке, - и наступила пауза, не вызванная страхом, не ожидающая подачки, - не обязательное приложение к высокому креслу, - а та, что порождается стержнем (позвоночником) человека молчащего, но которому есть что сказать не только словом, но и словом - синонимом дела. Этой паузе нельзя научиться, ее можно раскрыть в себе, припрятанную до времени еще в утробе матери. Антон любил эти секунды в своей жизни, после которых его негромкие распоряжения будут исполнены подчиненными самым добросовестным образом, и даже с гордостью. Но сегодня он присутствовал на чужом балу; он задержался на знакомой груди начальника отдела кадров.
- Я вас попрошу...
Она с готовностью приподнялась навстречу, несмотря на сверкающие молнии в глазах своего начальника.
- Я вас попрошу, - повторил Антон, - не делать никаких записей в моей трудовой книжке. Считайте, не приступал к работе, и я на днях зайду за ней.
- Конечно-конечно! - согласилась она.
- Она сделает так, как я скажу! - взревел начальник.
- Сделайте, как он скажет, - примирительно подтвердил Антон, - и всем до свидания!
Через щель в двери до него все-таки успела добежать - "катящаяся колбаска!" - Оленька сочувственно прижала ее спинкой поплотнее.
- Вы уходите?
- Ухожу, - сказал Антон, и, вернулся на шаг назад. - А можно я вам позвоню... как частное лицо?
- Только в обеденный перерыв, - она сразу же приняла его предложение.
Почему? Потому что многое о нем узнала. И что он не живет с семьей, и что бывший директор, и что после смерти родителей теперь живет один в доме, и, как все руководители, страшный бабник - но, рассказывали, приятный, не то, что эта кобелина за дверью, думающая в постели только о себе, и  колотящая свою жену. "Может быть, еще и пригодится!" - она следила за его перемещением из окна,