Глава 1. Десять лет за моей спиной
Тем временем шёл 2007 год.
И так уж вышло за гонкой будничных забот, что совсем быстро проскочили наши со Светкой американские десять лет. Подумать только! Целых десять! Скоро мне стукнет тридцать пять! Наполовину старик! Не очень отстаёт от меня и Светлана, хотя внешне она по-прежнему кажется молоденькой девушкой! На ее морщинки я не гляжу – днём мне всегда некогда!
Уже большим и красивым деревцем стала берёзка, посаженная нами рядом с домом в первый же год, по инициативе деятельной и хозяйственной Светланки.
О каком-то отмечании десятилетнего юбилея нашего пребывания в Штатах мы с женой заранее не обеспокоились. И когда он вплотную приблизился к нашему порогу, и мы подвели некоторые свои итоги, то кое-чему удивились, кое-чему огорчились, но чему-то и порадовались! Тогда же договорились отметить это семейное событие по-тихому, без гостей, не привлекая к себе внимания. Ведь в предыдущие годы оно всегда вспоминалось второпях лишь утром, да и только.
Стало быть, традиция сложилась! А традиции положено чтить!
– Всё-таки, дорогая моя жена, как не признать, что за эти годы сделать нам удалось не так уж мало! – решил я раскрутить вечер воспоминаний и подведения итогов, когда мы уселись ужинать. – Как ты, Светик, считаешь на сегодняшний день? Мы сюда приехали не напрасно?
– Я считаю, что столь умеренная оценка наших заслуг исходит от твоей излишней скромности! – засмеялась Светлана от нарочито канцелярского тона. – На самом деле, мы с тобой – необыкновенные молодцы! Всего десять лет как вместе, а столько наворотили!
– Допустим! – засомневался я. – Но чем же мы можем гордиться?
– Разве сразу сообразишь? – расслабленно начала жена. – Сначала надо вернуться туда… А уж, потом заново пройти весь наш путь. Нужно идти, идти и оценивать каждый шаг. Удачи укладывать в штабеля слева, а неудачи – в штабеля справа! А потом всё подсчитать, поделить и перемножить! – от души хохотнула Светлана.
– Твоя методика мне понравилась! Но уж лучше не делить и множить, а только складывать и вычитать! Как будто недавно мы оказались в США, как будто не столь уж давно тыкались носами всюду и набивали болезненные шишки… Особенно, поначалу, пока не знали языка, все эти странные американские законы, диковинные обычаи, принятые здесь правила поведения. Да много чего с тобой мы тогда не знали, как слепые котята. Но нас очень заботливо опекали. А если бы не опекали? Если бы мы самостоятельно десантировались, как думаешь, справились бы?
Светлана ответила уверенно, ни секунды не раздумывая:
– И не спрашивай! Конечно, нет! Без языка, без денег, без работы, без жилья, без друзей-товарищей, без Фёдора, который всему нас учил… Десять лет ни за что не продержались – потонули бы!
Я склонил голову в знак согласия с женой, и автоматически перед глазами стали прокручиваться воспоминания вперемешку с вопросами, ответами и анализом.
Стали ли мы с женой американцами? Даже на столь простой вопрос я не могу ответить однозначно. В большей степени, всё же не стали!
Ну и что с того? Мне нисколько не обидно! Ведь ни я, ни моя жена к этому и не стремились, потому и не стали. Более того, особой гордости от своего американства мы и не могли испытывать, поскольку просто не видели, чем здесь можно гордиться? Неужели, какими-то достижениями этой страны? Не получалось как-то! Не замечали мы особых достижений. Конечно, какие-то были, пожалуй, но мы-то причём?! И почему мы, русские, должны лопаться от гордости при виде американских достижений?
Чем ещё можно гордиться? Убей – не подскажу! Хотя мы давно замечали, что многие эмигранты очень собою здесь гордятся! Они только и бахвалятся тем, что им удалось приобрести, в каком штате они живут, какой у них теперь прекрасный дом, каких размеров лужайка, что за машина, какой формы бассейн…
Я не знаю подобных восторгов…
К нам с женой никогда даже не приближались мысли, будто мы должны своими вещами гордиться так, словно мы их сами и создали. По-нашему, все они – всего-то антураж, а не то, ради чего стоит жить и чем можно гордиться уважающему себя человеку!
Может, кому-то это покажется странным, но в США нам болезненно не хватало родной русской культуры. Там, в Америке, ничего настоящего не встретишь! Только негритянские импровизации. Разве что, с похожей на нашу культурой можно столкнуться где-то в подворотнях Брайтона, в котором концентрация псевдосоветских и псевдорусских эмигрантов достигла точки насыщения. Но ведь там особый мир, в основном, мне чуждый.
Иногда нас тянуло посмотреть любимые советские фильмы, а еще чаще, послушать наши родные песни, особенно, Валерия Ободзинского, Валентину Толкунову, Анну Герман... Да, много кого и чего! Ведь родная музыка потому и нравится, что она родная, впитанная с детства. Она непонятным образом и настраивает и вдохновляет. Она подпитывает душу сладкой энергией, напоминающей на счастье.
Светка посмеивалась над моей тягой к родной культуре, а я не понимал, почему ее совершенно не волнует ничего, связанное с родиной.
Моя же душа часто просила чего-то родного, а сердце болело из-за невозможности такого контакта. В США всё иностранное, особенно, советское, душат. А у самих-то американцев все песни ужасно примитивны. Они составлены из нескольких повторяющихся от песни к песне слов, среди которых обязательно звучат крези, беби, эври тайм. Абсолютный примитив! Где уж в них глубина содержания и образность наших Визбора или Высоцкого?!
Почти сразу мне опротивели истошные латиноамериканские вопли и тряски негров. Или ритуальные пляски скачущих по сцене дикарей. Это и есть американское народное искусство? Просто сил больше нет от моего неприятия этого жизнерадостного шабаша среди откровенной нищеты глядящего на всё большинства. А они еще больше взвинчивают себя, возбуждают, озверевают! И это всё культура?
Но ничего другого в Штатах не найти. Даже самые удачные европейские фильмы если и показывают в США, то предварительно их переснимают на американский лад и с американскими актерами, не упоминая иностранных авторов. При этом радикально искажают первоначальный смысл, видимо, не понимая тонких нюансов сюжета, но местных идеологов это, кажется, и не тревожит! Видимо, так ими и было задумано, чтобы содержание оказалось совершенно выхолощенным!
В качестве подтверждения этих слов вспомнились французские великолепные во всём фильмы «Игрушка» и «Беглецы». Последний, это тот, в котором играет милая девчушка, проглотившая язык. Так американцы французские фильмы не показали. Они всё пересняли, даже постарались актёров подобрать очень похожих, но из талантливейшего сюжета на выходе выдавили некую кинематографическую серость. Слабовато! Пусть в глаза пыль роскошью и витринным эффектом – на это Голливуд годится, а создать нечто глубокое, содержательное, тонкое – увы!
Включай здесь что угодно – хоть приемник, хоть телевизор или топай в кинозалы – всюду упрёшься в показушный примитивизм! Убогий Голливуд душит здесь всё. Мыльные сказочки про несчастных богачей непременно со счастливым концом, не имеющие ничего общего с той жизнью, которая начинается сразу за стенами кинозала. Я не выдерживаю такого насилия над здравым смыслом!
За эти годы из американских мне понравился только фильм «Кудряшка Сью». Хотя тоже ведь сказка неправдоподобная, хотя и очень милая. А ещё – «Когда боги смеются». В нём уже есть над чем поразмышлять, но он – просто удивительное исключение.
И это в совокупности называется культурой США?
Впрочем, откуда здесь взяться подлинной народной культуре? Ведь, честно говоря, и самого американского народа в природе не существует! Так, где же она могла сложиться, эта национальная культура США?!
Здесь взамен американского народа со всего света собралось разношёрстное сборище эмигрантов, лелеющих мечту надуть ближнего, дабы разбогатеть самому! Им ли до искусства?! Им бы оттянуться иногда, вылакав коку из банки, да и только! Кстати, ходить даже с пивом напоказ или с серьёзными спиртными напитками американскими законами запрещено. В общем-то, это хорошо, но и в данном случае сквозь запреты проступает вечное американское лицемерие. Видите ли, на улице со спиртным появляться нельзя, но вообще-то напиваться можно без ограничений. И с наркотой власти вроде бы сражаются, да только победить ее никак не могут. Странно! Но и это никого не волнует!
С культурой поведения так здесь было изначально, ничего не улучшилось и до сих пор. Разве что, стреляют теперь чуть реже, нежели бывало век назад!
Но со временем мы со Светкой кое-что для души стали находить в интернете, хотя и это утомляло, поскольку его скорость в США везде (трудно даже поверить) ниже, чем у черепахи. Потому смотреть фильм в режиме реального времени не получалось – изображение тянуло, нервы не выдерживали, а скачать, чтобы самим поглядеть позже, так при такой скорости подчас и ночи не хватало!
Кстати, как-то, когда так же что-то искал для души, мне ударило по голове… А в чём причина ранней смерти Владимира Высоцкого?
В общем-то, непосредственная причина его смерти не подвергается сомнения. Всему виной часто повторяющиеся, по словам Марины Влади, его жены, длительные запои. Но ведь вопрос в том, а почему вдруг Володя стал беспробудно пить? Это вопрос имеет право на существование?
В этом, на мой взгляд, был какой-то секрет. Конечно, сразу можно припомнить сколько угодно примеров, когда и прочие публичные люди, вполне достойные уважения во всём, вдруг превращались в животных, чрезвычайно зависимых от того пойла, но Высоцкий, мне кажется, всё же был среди них исключением. Я имею в виду не его безусловный и непревзойденный талант разить своим словом, а некоторые жизненные обстоятельства, в которых он оказался мятежным пленником вкупе со своим талантом. Всё стремился вырваться, да только обстоятельства оказывались намного сильнее его самого.
Суть моей догадки, может, никому и не интересной, оттолкнулась от того известного факта, что Высоцкий, будучи всенародно любимым сочинителем и исполнителем, почему-то не имел официальных заслуг и наград. Ведь очень странно, да?
Он был всенародным любимцем, но при этом не стал даже заслуженным артистом, а ведь вполне тянул на самое высокое сценическое звание – народный артист СССР. Вполне тянул, но почему-то его всегда не пускали, не замечали, не награждали, унижали!
Но почему? Понятное дело – были указания сверху так поступать! Но в чём была причина тех указаний?
А я полагаю, будто и в этом случае надо вспомнить нашего советского благодетеля, товарища Андропова.
[justify]Конечно же, уничтоженный Высоцкий – это пустяк по
