счастливое, но не долгое время. Мы собирались к назначенному часу в воскресенье в кабинете математики, и иногда я приходила с дочерью, тоже любительницей сказок, и рассказывала длинные сказки, буквально изобретая их из себя, сказки на разные темы, иногда непрерывно продолжая одну сказку от встречи к встрече, иногда с темой по заказу и с желаемым концом, сказки волшебные, добрые, вызывающие участие и сопереживания. Иногда рассказывала и вещи серьезные, рассказы, некогда мною прочитанные, о судьбах детей и взрослых, и о беспризорниках в послевоенный период, в свою меру о добре и зле, о трудных судьбах.
Наверно, это был неплохой путь, ибо дети на уроках присмирели, друг друга одергивали, шептали, и даже тихонечко доносили друг на друга, что я отнюдь не приветствовала, заостряла на этом внимание, ставила на вид в приемлемой форме, чувствуя малейшие шероховатости в качествах и пытаясь об этом дать пояснение, любя их всех и более всех тех, кому учеба не давалась. Я очень часто замечала, что именно эти дети самые почтительные, самые скромные, очень добрые в своей сути, благодарные, доверчивые; завидев меня и любого учителя издалека непременно здороваются, так и желают обратить на себя внимание, но.. .ничего не могут с собой поделать в плане дисциплины и учебы. Глаза детей. Это глаза взрослых, глаза и радостные и грустные, глаза понимающие и вопрошающие, глаза умные, глаза печальные, просящие... но и насмехающиеся, но и не признающие, но и прячущиеся… Невозможно быть учителем, так их любя.
Вызывая к доске, я видела, как неподготовленная к уроку ученица мелко дрожит, вся в сильнейшем напряжении. Это видеть больно. Ей объяснить мое расположение к ней невозможно. Она в своем мире пониманий. На перемене подзываю ее, ласково с ней говорю, глажу по голове, подсказываю, как лучше усвоить материал, приглашаю на дополнительные занятия. А родители… Как им объяснить, что и их люблю, что всем сердцем понимаю, что не легко им дать знания, заставить… Объясняю ситуацию с ребенком, прошу о неприменении мер, о сотрудничестве с ребенком. Видимо привыкшие к бичеванию, родители в недоумении уходят от меня, а на следующий день приходит отец слабого ученика и предлагает помочь по кабинету, может, стул починить, поскольку он качается. Я соглашаюсь, но он вдруг исчезает. Забываю. Но проходит немного времени и он появляется с новым стулом. Бабушка девочки приносит на собрание (не по делу) цветы. Боже, но ведь они дорогие. Прошу бабушку не тратиться, прошу всех, не тратиться, не передавать мне с детьми подарки, ни духи, ни помаду, ни доллары – и это было. Приходится проводить воспитательную работу и с детьми, прошу их не приносить на день учителя цветы, но открытку от класса, и на другие события. Этого достаточно. Тогда мне та же бабушка несет варенье собственного приготовления. Возвращаю. Не могу никак принять. Ни за что. В сердце – стена. Стена в убеждениях. Цветы раздаю техничкам, вахтерам, подарки – возвращаю.
Эта непредвиденная сторона отношений мне была тяжела. Но приятно ли другим? Думаю, нет. Никакой такт и подбор слов не сможет помочь. Человек не может обойтись без проявления вот в такой форме своего уважения. Он так понимает, так дал ему материальный мир, таковы условности материального мира по отношению к учителю, врачу, вообще в отношениях и проявлениях чувства благодарности. Или это постановка человека в состояние зависимости… Мой аскетизм, мое внутреннее кредо и понимание – мешают проявлению нормальных чувств или чувств, ставших нормой...
Ну, как еще донести до человека, что на него надеются, с ним связывают самое дорогое – своего ребенка, за которого все готовы отдать. А это лишь способ выразить просьбу - обратить внимание индивидуальное. Нельзя этому мешать, нельзя делать этот отказ категоричным и отбивать другим руки и желание, но что поделать с собой? Да и не путь ли это к неуважению? (а принятие подарков – путь к уважению?) Проявление непризнанных, не бытующих качеств может повлечь и непредсказуемую реакцию, или пренебрежение или предположить мягкотелость учителя или его гордыню и его пренебрежение… Но лучшие источники информации об учителе и его качествах - все же дети, как и труд учителя в итоге.
И все же, поэтому или нет, но, готовые сгруппироваться вокруг меня родители, этого не сделали, ибо была каким-то нетрадиционным учителем, ибо никогда не ругала детей, не винила родителей, не жаловалась в необходимой мере, и ежегодных поборов на нужды класса я не делала, а сказала на собрании, что все это дела текущие, и любые необходимые проблемы будем решать тогда, когда они возникнут, типа экскурсий или ремонта кабинета в конце года, или парт, или если вопрос коснется штор, цветов в горшочках и прочего благоустройства. Поэтому выбранный на собрании родительский актив так и оставался не удел, ибо я напрямую по всем вопросам обращалась к детям, и они охотно доносили до родителей нужды класса, что было очень и очень редко, ибо школа была новая, и кабинеты, полы, шкафы, парты и доски еще не были разбитыми. Но, а экскурсии – дело было хорошее, и легко поддерживалось и детьми, и их родителями.
Может быть, я и была не на плохом счету, ибо в мой класс понаслышке и перетаскивали некоторые своих детей, но было и так, что однажды я была поражена тем, что полюбивший меня пятый «д» класс вызвал меня с благословения классного руководителя на родительский ковер во время собрания, дабы я отчиталась о своей методике работы с детьми, ибо многие усомнились в ее правильности, ибо заласкивать сказками и привлекать к себе детей всякими сомнительными соревнованиями в ущерб классного руководителя - было подозрительно. Однако, и уже существующая наработка, и проделанная работа, сама методика выставления оценок были разложены в неплохом и убедительном порядке и достаточно уверенным языком, моя учительская кухня без утайки была представлена, как есть, включая способы привлечения детей к учебе и развитие интереса к предмету, контрольные и самостоятельные были предоставлены аккуратными стопками, как и журнал, действующими и все проясняющими, что я не только не получила замечаний, но было отмечено, что дала ответ исчерпывающий и доказательная база налицо, так что родители, выслушав меня с интересом, отпустили в уважении и в атмосфере полной поддержки и доброжелательности. Да, и это было.
Но, как бы то ни было, мне было далеко до старых и опытных педагогов, до многих молодых педагогов, умеющих держать дисциплину и давать знания в полную меру, не заботясь о своем статусе и не заигрывая с детьми, но призывая всех к порядку и снискавших себе уважение великое, как и признание, как и авторитет, ибо не было у меня устоявшейся на все времена методики, был процесс поиска, процесс хоть и активный, но не фундаментальный, все новой и новой волной возникали проблемы с дисциплиной, когда громкий голос не помогал, когда никакие мои искусственные приемы не работали только потому, что не было постоянной строгости, не было тех двоек, которые бы останавливали, не было категоричности с родителями, не было ко всему и хорошей одежды. Все мои знания иногда тонули в гуле голосов и мне приходилось осознавать, что, будь налаженная дисциплина, – о, сколько же можно было отдать.
Во время окон я начинала посещать свой класс на других уроках других учителей, более того, меня приглашали, просили, ибо при мне дисциплина была лучше. Я начинала отчетливо видеть, что дети сложны сами по себе, что и некоторые опытные учителя, хорошо знающие свою работу и методику, находятся все в тех же проблемах. Буквально огромные классы, до сорока человек, могли выходить из-под контроля; они то тихо, то сильней гудели, буквально взрывались, заставляя учителя не говорить, но кричать, выискивая методы утихомиривания, выходящие за грани всех методик. Я сидела тихонько на последней парте, видя, как мое присутствие все же действенно; мои дети поворачивали голову, встречались со мной взглядом то и дело, как бы спрашивая: ну, что? не подводим? Дети прекрасно понимали мои переживания и часто и искренне так и говорили: «Мы Вас, Наталия Федоровна, не подведем». Сердце разрывалось. Играть роль стражника… а мне бы их всех обнять… И хулиганистых, и прилежных, и молчаливых, и шумных, и старательных, и нет… Но детские сердца – за них легко отдать свое сердце. А надо требовать, надо настаивать, приходится и ошибаться. В любви трудно быть хорошим учителем, достаточно строгим. Я слушаю никчемный ответ, сажаю на место, объявляю: два. Но не ставлю, только видимость. А он на перемене бегом к журналу и – во все горло кричит, что «ура», ему двойку не поставили. И весь класс облегченно вздыхает… Или за плохое поведение отбираю дневник, вроде бы пишу, вызывая родителей в школу, а, получив дневник, он записи не находит и снова благодарность и множество обещаний… Долго обещаю в четверти поставить два, но ставлю три, дорисовав в журнале тройки. Иду на просьбы завуча не ставить в четверти двойки… Где угодно может работать моя принципиальность, но только не на детях. И где тогда эта строгая грань, этот непоколебимый статус учителя? Что удержит ребенка и что заставит ребенка учиться?
Воистину, я не совсем была на своем месте, но этот опыт считаю бесценным, а труд и статус учителя – достойным великого почтения во все времена. Конечно же, не собою и не своим опытом я мерю настоящего учителя. Их было достаточно перед моими глазами, я же была другой, как, впрочем, мне и говорили ни раз. Поиски пути к детям были нескончаемыми. Я написала немалый труд директору школы, где предлагала ей сделать общешкольную газету, одну, единую на всех, газету, которая бы объединила и учителей, и учеников, где бы освещались все события в школе, где корреспондентами были бы сами ученики, берущие интервью у учителей, у завучей, у самого директора, где бы могли писать статьи все, где можно было бы получить исчерпывающие вопросы и по предметам, и по внутренним событиям и узнать точку зрения всех и каждого, где работала бы двусторонняя связь, где бы и родители могли и спросить и высказаться, я желала, чтобы в школе работал такой рупор, не критикующий, но помогающий, вникающий. Я описала директору все возможные здесь уровни связи, всю вертикаль ответственности, все древо школьной жизни, начиная с низов и до директора. Но Любовь Викторовна, приняв сие мое предложение, проигнорировала его. И мне пришлось свое новаторство применить в другом направлении и только в пределах своего класса. Это было счастливое событие в моей жизни, которое вышло все же за пределы класса и имело весьма неожиданное продолжение.
Все дело в том, что мой пятый класс не считался ангельским и был достаточно своенравен, хотя отношения с ним у меня сложились очень доброжелательные. Мне просто необходимо было чем-то детей увлечь, разбудить в них какие-то лучшие качества, какой-то интерес. Эта мысль не давала мне покоя. Сказки более увлекали пятый «д» класс, отчасти далеко не простой пятый «б», мои же больше приходили на дополнительные занятия и то, чтобы получить здесь оценку, что называется, меньшими
