интерес; они потеряли, к сожалению, для меня свою актуальность в нарастающей скорости современной жизни и с постоянным изменением прогресса, а некоторые кажутся порой до смешного наивными.
Не помню, с какого возраста я стал «пробовать перо», то есть писать сначала стихи, мало отличающиеся от прозы, затем «серьезные романы» и, конечно же, фантастику. Какая-то очень малая часть того эпистолярного материала у меня сохранилась и по сей день. Я тогда себе даже придумал литературный псевдоним (не знаю, правда, зачем?) - Николай Авадаев. И был уверен в том, или очень того хотел, что когда-нибудь буду писать и выпускать свои книги. Но позже, когда достиг примерно десятилетнего возраста (а писать меня учили еще до школы), я расстался с этой «несерьезной» мечтой – стать писателем. Хотя на протяжении всего времени, когда учился в школе, постоянно что-то записывал в толстые тетради, вырезал различные статьи, собирая их в тематические картотеки.
А после школы, уже обучаясь в училище и испытав в душе все тяготы первой безответной юношеской влюбленности, весь полученный урон от которой тогда для меня был идентичен краху Римской империи, я, неожиданно для себя, стал писать стихи (которые в школе, кстати говоря, никогда не любил) с тайной далекой надеждой на то, что все таки обо мне кто-нибудь когда-нибудь узнает как о поэте. Но затем скоро понял, что об этом глупо мечтать. Как это я - и поэт! Ну какой из меня поэт? И больше на эту тему не думал.
Глава вторая
Безотцовщина
Я родился, рос и вырос безотцовщиной. А поскольку меня воспитывали мама и бабушка, то, следовательно, и воспитание получил, так сказать, «однополое», женское, со всеми вытекающими последствиями в детстве: эгоист, «маменькин сынок», капризный ребенок, которому старались во многом потакать и поменьше отказывать. И уже во взрослой жизни, как результат: не приспособленный (как мужчина) в быту человек. Руками ничего делать не могу и не умею, следовательно, ремонт в квартире, стройка, огород – дача (их у нас отродясь не было), а также работа со всевозможными инструментами и железками – это не мое. Конечно, гвоздь в стену – забью, но согласитесь, в наш век новейших технологий этого совсем недостаточно. Может быть, поэтому я абсолютно равнодушен к всевозможной, кроме радиобытовой, технике.
Не автолюбитель. Меня совсем не интересуют машины (разве что только в виде автобусов в момент ожидания их в час пик на остановке). Вообще считаю, что в наш век, когда цивилизация стремительно развивается, стараясь обогнать время, дни автомобилей сочтены. Еще лет двадцать, от силы тридцать, и человечество от них откажется. Почему? Да оттого, хотя бы, что кроме одного положительного качества как средства передвижения (никто не спорит, как это жизненно необходимо), сами посчитайте, сколько существует у них минусов: бензин, запчасти, аварийность, загрязнение окружающей среды. Про тупоголовость отдельных водителей говорить не стану.
Как факт, ну кому такой будущий муж (надежда и опора семьи) нужен? И чему такой отец научит своего ребенка? Но достаточно самокритики. Как говорится: что есть, то есть. Хотя кто-нибудь из вас мне захочет и возразить: «Многие росли без отцов, но стали настоящими мужчинами и чего-то добились в жизни, достигнув определенных результатов и целей». Согласен. Только не каждый найдет в себе силы и желание «ломать» себя, изменяя привычкам или поступая наперекор принятым лично им правилам и сложившимся принципам. И вообще, учиться намного позже тому, чему его не научили и к чему не привили раньше.
Таким ребенком я рос, и мне кажется, даже сейчас помню это. Хотя надо отдать должное моим родителям – маме и бабушке, теперь я их так буду называть, чтобы внести ясность, о ком идет речь, они меня воспитывали в духе культуры, вежливости, прививая правила приличия и хорошего тона. Времена были такие, да и семья интеллигентная. Классический пример: учитель (бабушка) – врач (мама). И Боже упаси меня обидеть кого-нибудь из современных воспитателей своих детей, так как не берусь анализировать здоровые и неблагополучные семьи. Я просто описываю ту среду, в которой рос.
А поскольку моя мама была врачом, правда не лечащим, но все равно, а я ее единственным сынулей, то она, естественно, сильно и бдительно следила за моим здоровьем, хотя бы еще и потому, что для этого был повод. Я рос слабеньким, худым (это у нас генное, все родственники близкие и дальние, полнотой не страдали) и, как факт, постоянно болел. Это тоже помню. Простудные заболевания ко мне липли и липли. А еще мама была обеспокоена тем, что я до школы «плохо рос». Хотя уже в первом классе был на голову выше всех (длинный и худой). А на физкультуре (кстати, никогда ее особо не любил, еще один признак не мужского воспитания, наверное) всегда в строю стоял первым.
Однажды, когда мне было около пяти лет, я сильно болел. Лежал на диване с высокой температурой и ко мне ходила медсестра из поликлиники делать уколы. И тогда мне до сих пор запомнился один момент. Он был короткий, как миг, но память почему то именно его мне постоянно воспроизводит, причем на протяжении всей моей теперь уже сознательной жизни, и не дает его забыть. В небольшом простенке нашей квартиры, между коридором и кухней, стоит худощавый мужчина, среднего роста, в белом халате. Он пришел попроведать меня. В руках у него какая-то игрушка или гостинец в виде фруктов, точно не могу сказать. Но он стоит, мнется и не подходит к моему дивану. Его образ помню… А вот лицо… Нет… И все. На этом память обрывается!
Говорят, чтобы что-то запомнить, надо что-то забыть. Неоспоримый факт. Я считаю, что никогда не отличался сильно хорошей памятью, в школе учился средне, и обо мне нельзя было сказать, что все схватывал «на лету». Но почему именно этот момент, эту «картинку» запомнил? И, спустя так много лет, мне память снова и снова рисует ее достаточно ясно? Кто был этот мужчина? Врач, а может быть, мамин знакомый? На эти вопросы уже ответов нет.
В советское время, приходящееся на годы моего детства, было совсем другое (что вполне естественно) воспитание подрастающего поколения. Сейчас я не могу точно сказать, на каком именно этапе моего развития, и что послужило тому толчком, но еще до школы, это уже точно, я стал хоть и не совсем, но понимать, что детей не аисты приносят. Их не находят в капусте, а они родятся сами, но в роддомах. Но, кажется, для этого нужны папы. А у меня его нет. Детский ум не справлялся с такими, не по годам сложными вопросами, и поэтому с ними я мог обратиться только к маме. Хоть и страшно, неловко, но все же интересно! И вот я, прыгая по дивану, спрашиваю: «Мама, мама! А ты женилась?». Что-то она мне тогда отвечала, уже не помню, но слова ее меня не убеждали, это точно, и вопрос оставался открытым. Дети ведь не могут, в силу своего возраста, долго анализировать сложные и не понятные им вещи, и они их просто забывают. На время!
Глава третья
Один ребенок – не ребенок!
Моя бабушка часто, по отношению ко мне, любила говорить: «Один ребенок в семье – это не ребенок, двое – это половина ребенка. А вот трое – это уже ребенок». Так я, видно, и был этим самым «настоящим» ребенком, заменяющим сразу троих детей. И она же иногда добавляла: «Это не Коля, а сто рублей убытка!». (Что при зарплате-то, к примеру, инженера, в сто двадцать рублей в советские времена, получается не просто убыток – а урон!). И в подтверждение ее слов, я был капризным, к тому же – «очень живым» мальчиком – эгоистом. Мама позже вспоминала, когда она выходила во двор со мной гулять, то соседи сразу же хватали своих чад за ручки и побыстрее, от греха подальше, уводили, если не домой, то хотя бы «перемещали» их на безопасное от меня расстояние.
А еще, мы чуть ли не каждый год, примерно до моего десятилетия, летом ездили в Алма-Ату. У нас там жила почти вся близкая и дальняя родня. И, конечно же, родной брат мамы, а для меня - просто дядя Леня. В отличие от моей матери, у него нормально сложилась личная жизнь и вся дальнейшая судьба. Может быть, я понял это только сейчас, когда пишу эти строки. Дядя на протяжении всей жизни, от моего рождения и до последнего дня пребывания на этом свете моей мамы, всячески, как только мог помогал ей. Сначала, наверное, его забота была адресована моей бабушке, а потом, когда ее не стало, и своей родной сестре. Быть может, он чувствовал себя уж если не виноватым в том, что она жила одна – без мужа (к этой теме подробнее вернусь позже), то обязанным хоть как-нибудь помочь моей маме.
Надо ли говорить о том, как я всегда любил своего дядю? А в дошкольном возрасте, радуясь своему беззаботному и безоблачному детству, мне время от времени все же не хватало отца. Эту брешь ничем нельзя было заполнить. Но для детского воображения и кратковременного необузданного желания это не преграда. И я называл своего дядю папой. Но это был совсем короткий период моего детства. Во-первых, как я сейчас думаю, это не очень нравилось его жене. Да и потом, у них была дочь – моя двоюродная сестра. И вообще, здоровая, дружная и нормальная семья. Образец советского времени, который в качестве примера пригодился бы многим и сейчас. Так вот, называл я дядю папой. Сначала – в общении с ним, как бы стесняясь и играючи, а потом - уже в разговорах с мамой. Не забуду такой случай.
Мы ехали вместе с ней в автобусе. А поскольку я был бойкий и «шубутной» мальчик, то любил заводить беседы с пассажирами. Уже не знаю, о чем тогда завязался разговор, но я говорю каким-то людям, которые с интересом меня слушают в присутствии находившейся рядом мамы:
- А у меня тоже есть папа!
(Кивают, соглашаются).
- Его зовут дядя Леня, но он с нами не живет.
Удивляются:
- А где же он?
- А он живет в Алма-Ате. У него есть жена, тетя Наташа и моя сестренка – Тала, - отвечаю им.
Пассажиры уже деликатно улыбаются, но разговор поддерживают:
- А что же он вас бросил что ли и уехал?
- Нет, он там живет. Он хороший, мы к нему каждый раз ездим в гости, и мне он всегда дарит подарки!
Мне тогда казалось, что последние три слова - это неоспоримый факт того, какой у меня хороший «папа». И теперь-то этим «непонятливым» тетенькам и дяденькам в автобусе все станет ясно. Не знаю, что в то время испытывала и о чем думала рядом стоящая мама. Но в любом случае, не уверен, что ей был приятен этот детский и где-то наивный лепет ребенка, у которого не было отца.
Зато в детстве (чего, к сожалению, не могу сказать про настоящее время) было много друзей, одноклассников, с которыми полезно проводил время, и просто соседей, моих ровесников. С ними я во что-нибудь играл, причем игры были, как подвижные, так и занимательные - настольные (типа футбол, хоккей) и постоянно общался во дворе дома, и в нашей квартире, где мама и бабушка разрешали нам встречаться. Что мы там только не устраивали! Как бы предупреждая, что это еще цветочки (а мы и есть цветы жизни!) И во всех отношениях, говоря «сухим» языком педагогики, это всегда были развивающие и познавательные игры и, в общем-то, полезные занятия.
Сейчас уже точно не скажу, с какого времени я стал постоянно дружить с Ритой. Мы с ней являлись одногодками, а наши мамы были подругами, хотя и не близкими. Просто жили
