Пятицарствие Авесты

умиротворённые старики на скамейках под окнами. Они проехали мимо стадиона, вокруг которого не изменилась даже ограда, мимо церкви, где изменения были значительные и благоприятные — она была отремонтирована и заново покрашена, — и остановились около гостиницы, находившейся там же, где она была и раньше, двадцать лет назад. Попутчик, попрощавшись, уехал, а Виктор прошёл в гостиницу, где, как оказалось, не было свободных номеров. Администраторша услужливо предложила снять однокомнатную квартиру, находившуюся поблизости, и Виктор, не обременённый багажом, охотно согласился последовать за ней. И вскоре они были около двухэтажного дома из силикатного кирпича, вошли во двор, чисто убранный, с растянутыми вдоль верёвками для сушки постиранного белья и с несколькими небольшими вишнями под окнами да грядками зелёного лука и чеснока. Постучав в одну из трёх дверей на первом этаже, провожатая взяла у хозяйки ключи и, открыв предлагаемую квартиру, вошла внутрь, приглашая Виктора. Квартира была однокомнатная, чистая, уютная — она понравилась Виктору. У одной стены стоял шкаф для одежды, рядом с которым располагались умело устроенные стеллажи для книг, полностью заставленные ими, а у противоположной стены стоял просторный, уже разложенный диван, и хотя некоторое неудобство создавало развешенное на верёвке женское бельё во дворе за широким окном, но и с этим можно было мириться, поскольку любоваться из окна всё равно было не на что. Кухня, ванная — всё было пристойно, правда, не было горячей воды, но, по признанию провожатой, её не было и в гостинице, зато в городе была баня и частная сауна.
Провожатая ушла, оставив ключи; а Виктор, раздевшись, помылся под душем прохладной водой, освежаясь после двух суток мучений от жары, духоты и сутолоки, вскипятив воду в чайнике на газу, выпил кофе «Три в одном», оставшийся после дороги, и, расстелив чистую простыню, взятую из шкафа, прилёг на диван, наслаждаясь прохладой комнаты и чистотой тела. Поезд, на котором он приехал, прибыл в Загорск поздно ночью, почти утром, Виктор толком не выспался, поэтому неожиданно быстро заснул, а проснувшись, почувствовал себя вполне бодрым и энергичным. Причёсываясь перед зеркалом, вдруг с досадой вспомнил, как с удивлением, даже с изумлением, смотрела на него молодая администраторша, хотя уже давно привык видеть недоумение во взглядах незнакомых людей, обращавших внимание на его седые, почти сплошь белые волосы на голове.
Он вышел в город, прошёлся по знакомым улицам, почти ни в чём не изменившимся, подошёл к зданиям техникума, где проучился четыре года, а затем был призван на службу.
Техникум уже перестал существовать: не было ни официальной вывески с названием учреждения, ни каких-либо признаков учебного заведения; а двор между бывшими учебными корпусами был загромождён штабелями расфасованного пиломатериала, что было понятно, поскольку ничем другим, кроме леса и сельскохозяйственной продукции, этот край торговать не мог. По улице, ведущей из города, он вышел к речке, где раньше был мост с ажурными фермами из калиброванных брёвен, а теперь, вместо деревянного стоял крепкий бетонный; за речкой располагалась деревня, одно время там снимали жильё ученики того техникума, в котором учился Виктор. Он и сам один год вместе с двумя друзьями жил на квартире, если можно было назвать квартирой старую ветхую избу с полуразвалившейся оградой, с таким же старым и немощным хозяином, забытым собственными детьми и смертью, и с его сожительницей, маленькой пожилой женщиной, всю свою жизнь до того прожившей в няньках у чужих людей и которую он называл «х-вой посудиной». Она страдала из-за разросшихся аденоидов и постоянно была пьяна, отчего воздух внутри избы был спёртым, наполненным тяжёлым перегаром и запахами нередких старческих неожиданностей.
Кроме них, трёх подростков, учившихся в техникуме, в доме постоянно жили или иногда просто ночевали два-три человека разного пола, спавших по разным углам на железных кроватях, откуда временами доносился хруст и скрежет наряду с подозрительным хлюпаньем и шёпотом постояльцев. Сами хозяева спали на печи, обыкновенной русской печи, достаточно просторной и тёплой, обычном излюбленном месте русских стариков, а они, ученики-подростки, на полатях, — деревянном дощатом настиле над частью жилого помещения под потолком, на расстоянии чуть более полуметра от него. Спать там, было хотя и было жёстко, но всегда тепло.
Старая алкоголичка искала и использовала любую возможность для попойки, а жители деревни, зная об этом, помогали ей в поиске постояльцев, в основном случайных и однодневных, неизвестно что плативших ей, но обязательно пьяных к ночи вместе с хозяевами. Виктору нередко приходилось быть свидетелем скандалов, происходивших в доме, а иногда даже участником сцен, неприятно действовавших на него. Он до сих пор помнил, как однажды к вечеру хозяйка привела в дом очередных постояльцев: девушку с грудным ребёнком и мужчину лет сорока довольно потрёпанной наружности. Вечер, как обычно, прошел со спиртными возлияниями, в которых девушка не принимала участия; постоялец же хвастался своими похождениями на курорте, а когда все успокоились и свет в доме погас, потрёпанный хмырь начал приставать к молоденькой постоялице. Никто не спал; все слышали происходящее внизу, но никто и не пытался в него вмешаться. Виктору показалось, что девушка, неуверенно отвергавшая приставания потрёпанного, начала уставать и была в отчаянии, и он сказал громко и резко: «Оставь её в покое»! Всё утихло; хмырь ушёл на свою кровать, где его больше не было слышно, успокоилась и постоялица, у которой не плакал даже младенец; на следующий день она уже не появилась в доме.
Представляя теперь, насколько был несведущ в понятиях о половых отношениях, насколько идеализировал отношение к женщине, он с усмешкой вспомнил, как к ним на полати взобралась женщина, пищавшая прежде на печи, щипаемая пьяненьким хозяином, пока слышавшая это хозяйка не решила возмутиться. Гостье было лет тридцать; говорили, что она спившаяся и гулящая жена местного агронома, но всё равно было непонятно, как она оказалась в их доме. Улёгшись рядом с Виктором, она пыталась обнимать и щекотать его, не вызывая, впрочем, у того ничего, кроме раздражения; ему и в голову не могло прийти, что он может обладать этой женщиной, и та, в конце концов устав от своих бесплодных попыток, фыркнув, перебралась на другой край полатей, улёгшись рядом с Валькой, который был на два года старше Виктора. Всё почему-то вдруг стихло, и он быстро уснул. К счастью, они жили на этой квартире всего один год, так как к следующей осени было построено хорошее двухэтажное общежитие для учащихся техникума, но с хозяйкой своей бывшей квартиры он всё-таки встретился пять лет спустя, уже при других обстоятельствах.
Перейдя по мосту через речку, неспокойную и перекатистую, похожую нравом на небольшую горную, Виктор вошёл в деревню, вовсе не узнаваемую им сейчас: половина чёрных изб, составлявших её, исчезла, а на их месте выросли притязательные одно- и двухэтажные домики, окружённые высокими заборами, — бывшая колхозная деревня превращалась в дачный посёлок. По дороге, давно не ремонтированной, с побитым потрескавшимся асфальтом, местами рыхлым и комковатым, как сухая пашня, он поднялся на холм, куда частенько взбегал раньше, пытаясь заниматься спортом, а позднее гулял с девушкой, познакомившись с ней на вечере танцев, проводившемся в актовом зале их техникума. А по обочинам дороги стояли старые корявые берёзы, настолько старые, что, когда говорили, что эта дорога, считавшаяся частью Сибирского тракта, построена ещё во времена Екатерины Великой, можно было не сомневаться в этом. Вид этой дороги и этих берёз создавал ощущение абсолютного отсутствия временного разрыва, словно то, что связано для него с этой дорогой, происходило только вчера, а не два десятка лет назад; и он почти физически ощущал это отсутствие.
Его вечерние прогулки с этой девушкой мало отличались от его утренних пробежек: настолько они смущались в присутствии друг друга, несмотря на то что она была старше и, надо думать, менее наивна, чем он, — но всё было именно так, очевидно, по той причине, что они были юными и просто мало знали друг друга. Однажды вечером они шли по городу, и Виктор, обняв её правой рукой за талию, левой держал её правую руку, когда им навстречу прошла группа местных ребят одного с ним возраста, и от этой встречи можно было ожидать чего угодно, учитывая натянутые отношения студентов с местной молодёжью, но из толпы раздалось лишь сдержанное: «Держи её крепче, иначе убежит», — и ни смешка вдобавок. Спустя минуту спутница попросила отпустить её руку. Они встречались не больше месяца, из которого неделю — перед его уходом на службу в армию, а накануне отъезда она пригласила его в гости, сказав, что дома никого не будет, но он не пришёл, а через день у военкомата, провожаемый друзьями, передал ей справку, полученную взамен сданного паспорта, сохранить которую самому не представлялось возможным. Их переписка продолжалась более полугода, самое трудное время его службы в учебном отряде «подплава», а потом всё стало обыденным и тоскливым. Поскольку служить ему предстояло три года, он написал, что не хочет с ней переписываться, не хочет, чтобы она ждала его; больше он не получил от неё ни одного письма.
Прошло два с половиной года; он ушёл в отпуск со службы и решил восстановить ту справку, дававшуюся при сдаче паспорта. Поскольку за ней нужно было обратиться в военкомат, он оделся в военную форму, но, чтобы не привлекать к себе лишнего внимания, накинул на себя плащ, застегнув его наглухо до самого верха, а бескозырку уложил в маленький кожаный чемоданчик, с каким и отправился на теплоход, курсировавший в то время по реке. Прямой дороги между центром района, где он жил, и центром района, где учился и призывался на службу, не было, хотя расстояние между ними составляло чуть больше пятидесяти километров; когда замерзала речка, то приходилось добираться домой или на учёбу через областной город, что было в четыре раза дальше.
Купив билет на теплоход, Виктор ждал его прибытия, сидя на скамейке в здании пристани, когда рядом подсела пожилая женщина, заведшая ничего не значащий разговор, от которого он не решился отказаться, не желая обидеть попутчицу, позднее признавшуюся в том, что из доверия завязала с ним знакомство, опасаясь дорожных неприятностей. Теплоход наконец прибыл, и они разместились в каютах третьего класса — так назывались обширные кубрики под палубой с жёсткими сиденьями типа «рундуков», как на плавбазе, к которой швартовалась иногда их подводная лодка. Это судно было самым настоящим теплоходом — с буфетом, рестораном и всем остальным, а не теми пассажирскими судами, появившимися позднее и имевшими названия «Ракеты» и «Кометы»; поездка на нём больше походила на отдых, речной круиз; к сожалению, все эти теплоходы куда-то исчезли, как практически исчез и грузовой речной транспорт. Виктор сходил в буфет, на переборке которого висела местная стенгазета, посвящённая Дню Военно-морского флота. Он вспомнил про свой