МИЛОСЕРДИЕ ПО-АМЕРИКАНСКИ. Часть 1

Океанский  лайнер  в  ночи  светится,  как  полоска –  Млечного Пути в небе над никогда не засыпающим Нью-Йорком...

Щелчок аппарата, и на экране слайд, запечатлевший чье-то кажущееся знакомым лицо. Улыбку ребенка. Неровную  походку старика...

Слайды, снятые мною в  Америке, словно подсказка: смотрю и вспоминаю.

Правы бывалые путешественники: только возвратясь из  дальних стран и глядя на фотографии, сделанные в пути, записи в блокноте, мы осознаем, где были, что видели, чему  удивлялись. Истинная оценка наступает позже...

Щелчок... Пустынный осенью полуденный пляж Атлантического океана. Дремлющие в песке чайки, за которыми часами наблюдают из окна высотного здания на берегу. Странно  не видеть у его подъезда легковых автомашин, которых в этом  огромном городе, кажется, больше, чем пешеходов.

Ранним утром сюда подъезжают большие крытые фургоны  с продуктами. Опорожняют их. И снова тишина... Между тем  за каждым окном – судьба. Это дом инвалидов, одиноких и  престарелых.

Внешне, своим архитектурным обликом, он мало отличается от того, в котором живут "сильные мира сего" на берегу Гудзона. Та же ухоженность. Такой же теннисный корт рядом. Там и тут можно практически не выходя из дома получить все, что душе угодно. Были бы у "души" доллары. И  немалые.

У каждого из живущих в доме, как говорится, свой сюжет. И он отнюдь не всегда так лучезарен, как улыбки героев голливудских кинофильмов.

Ночным сторожем тут подрабатывает наш соотечественник. По утрам он желает проходящим мимо его каморки в  вестибюле сотрудникам доброго дня. Русским – по-русски,  американцам – по-английски. И в лад своему старому хозяину подрагивает хвостом гладкошерстный пес шоколадного  цвета с такими же печальными глазами.

Путь в этот дом обозначился давно. Тоска по родным  местам, потеря жены, всегдашняя боязнь остаться без работы резко поубавили здоровья. Если в США человек  больше трех месяцев подряд болеет, ему могут предложить  "выйти" на краткосрочную инвалидность. Так и произошло. Однако передышка не принесла "второй молодости". И  когда пришлось вернуться на работу, он вновь заболел.  Стали платить две трети зарплаты. Так очутился в доме  инвалидов.

Что касается дома на берегу Гудзона в штате Нью-Джерси, то вспомнил я о нем в связи с проходившей там выставкой различного оборудования, которое в Америке выпускают  для тех, кто частично или полностью утратил работоспособность. Работоспособность, но не жизнелюбие.

Глядя на заморские чудеса технической мысли, в которых  не лозунгово, а на деле проявляются любовь и сострадание к  человеку, я вспомнил одну из встреч в Екатеринбурге. Довелось мне побывать в гостях у ветерана войны, инвалида, в  прошлом военного инженера, служившего в одном из наших  летных подразделений на Дальнем Востоке. Несмотря на  весьма преклонный возраст и сопутствующие ему недуги, он  сохранил тягу к разного рода придумкам.

Показал он поистине "волшебную" трость – спутницу  своих раздумчивых прогулок. В нее вмонтирован микроприемник, принимающий три программы, часы, фонарик, что-то еще,  не помню уже сейчас. Тогда же этот старый и больной человек обратился по радио к предприятиям с просьбой делать такие трости. Они могут быть людям не только опорой на прогулке, но источником новостей, помогают скрашивать одиночество музыкой, светят в пути. Увы, никто не откликнулся на его  призыв. Так и остался не услышанным этот "глас, вопиющего  в пустыне", хотя, казалось бы, не пустыня это, а полуторамиллионный город – средоточие всемирно известных заводов,  продукция иных летает в космосе.

Грустная информация к размышлению...

В Америке я не раз убеждался в том, что сервис, которым  окружены инвалиды, выше того, что рассчитан на людей здоровых. Я видел автобусы с мини-лифтом, позволяющим человеку не покидая инвалидной коляски оказываться в салоне.

Водитель автобуса тормозит при виде инвалида, предлагая  помощь.

В соответствии с федеральным законом об инвалидах наниматели должны предоставлять людям с физическими или  умственными недостатками равные с другими возможности.  Оговорено, что наниматель обязан обеспечить принятого на  работу инвалида специальным инструментом, оборудовать  подъезд для инвалидных колясок, обучить мастеров языку  жестов, изменять часы работы так, чтобы люди успевали на  автобус, а при необходимости ходить к врачу. Кстати, один  из профессиональных егерей пользуется слуховым аппаратом.  Усилитель звука помогает ему уловить щебетание птиц, "кашель" оленя, хруст листвы под ногами.

... Познакомившись с молодым человеком, работающим в  одном из нью-йоркских домов для инвалидов, пожилых и  одиноких, я узнал, что персонал называет их клиентами.

Обслуживание стоит очень дорого. Цены не называю, считая несопоставимыми в сравнении с нынешним курсом доллара, нашими и американскими заработками.

Тут есть люди, больные с детства и следствие этого не  получившие необходимого развития. Тем не менее их не считают второсортными. Для них существует отдельная программа, включающая учебу, прогулки в парке, поездки в дельфинарий близ знаменитой Брайтон-Бич.

Здесь их ждет шоу с  участием добрых и умных существ.

Тем, у кого есть родители, родственники, разрешается  бывать дома. Предварительно врач беседует с родственниками, проводит своеобразный инструктаж. Здесь же дают необходимые инвалиду приспособления, которых может не оказаться в обычном жилом доме.

Все делается с большим тактом, чтобы человек не чувствовал себя ущемленным. Поребрики на улицах скошены, чтобы можно было въехать на коляске без посторонней помощи.  Специальные подъемники позволяют опуститься в ванну.

С помощью дистанционного управления открываются тяжелые металлические жалюзи гаража, дверца легковой машины новейшей марки – со специальным управлением для  удобства инвалидов. Простейшее устройство помогает по утрам отодвигать штору, не сходя с постели, включать кондиционер, радио, погасить свет в спальне.

И еще такая деталь – к инвалидному креслу прилагается специальная перчатка, чтобы не голой рукой приводить в  движение колеса и тормозить в случае надобности.

Есть специальные легкие переносные полозья для преодоления лестниц, которые у нас становятся для инвалида полосой препятствий. В магазинах предлагают кресло, трансформирующееся нажатием кнопки.

Довелось  видеть  кровать, сконструированную  так, что прикованный к постели человек может не сходя с нее принимать... ванну и душ, а затем она снова превращается в спальное место. В одной из семей видел, как инвалид передвигается с этажа на этаж своего дома в специальном кресле. Движущиеся дорожки, велотренажеры, имитатор лыж – чего  только не выпускают в этой стране для людей. Были бы  деньги. Ну, прямо как у нас сегодня...

Предусмотрено буквально все, даже приспособления вроде   деревенского ухвата, с помощью которого хозяйка может по утрам, готовя завтрак семье, снимать с верхних полок кухонного   гарнитура то, что ей потребуется, не прибегая к помощи кого  бы то ни было.

Возможно, это чисто американская манера рекламировать  свои товары, но в одном салоне демонстрировались парусная яхта и... самолет, приспособленные для управления инвалидом.

Американцы считают, что человек в закатном возрасте  нуждается в дневном уходе. По данным Национального института по уходу за престарелыми людьми, в США около  трех тысяч центров, в которых им предлагают в течение дня  медицинское обслуживание. Пока их близкие на работе или  выполняют какие-то дела по дому, люди в этих яслях для  престарелых занимаются трудотерапией, рисованием, спортом  сидя порой в колясках, совершают экскурсии, слушают лекции о том, как принимать лекарства без риска, и беседу психиатра "Секс и возраст".

Глядя на все это, я вспоминал другие берега...

Дом милосердия, как его назвали, в Екатеринбурге, на улице Академика Бардина. Все там по сердцу обитателям: и  продукты утром привозят, и именины вместе отмечают за  пирогом, и немудреную работу. выполняют, чтобы время скоротать и какую никакую пользу принести. Но вот пригласили меня взглянуть, так сказать, на оборотную сторону медали...

Оказалось, квартиры в доме для жизни пожилых, одиноких и инвалидов совершенно не приспособлены: коляске развернуться негде, в ванную не заехать, да и как в нее немощный
человек попадет без специального подъемника. Пандусов к дому я тоже на заметил.

Щелчок аппарата... На экране новый слайд, снятый во  время поездки по Америке...

В музее, близ Бродвея, считающегося одной из самых  протяженных улиц мира, я познакомился с бывшим москвичом, предлагавшим себя в качестве гида. Он назвался по  имени. Без отчества. Хотя на вид ему можно было дать за  семьдесят.

Старили глаза. В них явно читалось пережитое человеком,  оказавшимся волей судеб вдали от Родины. Несколько лет  назад, после автомобильной аварии, он стал инвалидом.  Мысль о перемене места жительства поначалу возникла не у  него, а у близкого, как ему казалось, человека.

Сомнения, колебания, ссоры, ультиматумы...

И вот Нью-Йорк. "Счастье" было недолгим. Спустя месяц после переезда в США "близкий человек", годящийся по  возрасту ему в дочери, оставил записку и исчез...

После того, как он остался совершенно один в огромном  городе, где никому ни до кого дела нет (в том смысле, какой привыкли вкладывать в это понятие мы, советские), его  еще и обокрали (о криминале в США разговор впереди).

Воры унесли среди прочего нехитрого эмигрантского  скарба телевизор. В полиции, куда он обратился, подсказали,  чтобы пострадавший подал заявление на компенсацию в связи с потерей имущества при краже. Вскоре пришел ответ,  объясняющий невозможность компенсации, так как похищенное не является основным жизненно важным имуществом.

Бывалые люди, давно живущие по американским законам, посоветовали обратиться за помощью к властям. Пригласив  его в присутственное место, предложили доказать, что телевизор для него, инвалида, при слабом знании английского  языка – зто единственная возможность связи с окружающим миром. Лишившись телевизора, он чувствует себя ущемленным, ущербным, если хотите, в правах на получение необходимой ему каждый день информации. В США телевизор заменяет одиноким людям, особенно эмигрантам, буквально все. Там влюблены в постоянных ведущих. Ждут свидания с ними, как с самыми близкими людьми. Телеэкран с  его десятками программ скрашивает жизнь...

Потерпевшего попросили поклясться, что он говорит  правду. Затем ему долго задавали вопросы, но делали это в  деликатной форме, исключающей подозрительность. Выслушав обстоятельства дела, пришли к выводу, что власти, не  сумевшие гарантировать сохранность имущества, обязаны  взять на себя хоть частичную компенсацию потери жизненно  важного имущества.

Через непродолжительное время наш соотечественник получил письмо с чеком и приглашение взять новый телевизор.  Приглашенный заглянуть в гости я имел возможность посмотреть вечерние новости, в которых промелькнул сюжет о дебатах в российском парламенте по поводу положения тех, кто оказался за чертой бедности...

В