Неотправленное письмо.

Я... тебя люблю...
Я люблю тебя - теперь это ясно и просто, теперь это ни к чему не обязывает, теперь от этого легко...
Сегодня, когда в очередной раз всплыло неизвестно откуда, непонятно - почему, память вдруг подсунула:
 "Вы помните? Вы всё, конечно, помните...
 Как я стоял, приблизившись к стене.
 Взволнованно ходили вы по комнате,
 И что-то резкое в лицо бросали мне.
 Вы говорили, что нам пора расстаться,
 Что вам наскучила моя шальная жизнь,
 Что вам пора за дело приниматься,
 А мой удел - катиться дальше вниз..."
При чем тут Есенин? У нас всё было совсем не так! Хотя... Не так в деталях. А по сути...
Что со мной тогда произошло? Что заставляло почти осознанно ломать наши отношения? Почему, ведя эту самую "шальную жизнь", в какой-то миг пронзительно, до физической боли понимая предстоящую пустоту, я не останавливался, продолжая пьяные загулы с друзьями, хождения "по бабам", драки ради драк...
Я не пытаюсь оправдаться сейчас, я на самом деле не могу понять, что тогда произошло. Бог отобрал тебя у меня потому, что я любил тебя больше, чем позволено человеку? Да, я боготворил тебя, с первых минут нашего знакомства...
А может, где-то в глубине души я испугался? Испугался того, что такое возможно? Что мне с этим жить?
"Ну кто из нас на палубе большой
Не падал, не блевал и не ругался!
Их мало, с опытной душой,
Кто твердым в качке оставался..."

Прошли годы... Прошло очень много лет... Прошел шок от мысли: «Что же я наделал!?» Прошло состояние постоянной тоски, перемежающееся с волнами отчаяния... Время сдирало с меня одну шкуру за другой... И каждая новая... Нет, не становилась грубее и бесчувственее. Она просто всё меньше и меньше отзывалась на отчаяние потери, по-прежнему храня тепло чувства...
Пара десятилетий, разделивших нас, смыла всё лишнее...
Ты никогда не прочтешь это письмо...
Я просто не знаю, где ты сейчас...
Твоё лицо осталось для меня таким же, как тогда, сохраненное черно-белой фотографией...
Но что лицо! Я узнал бы тебя с закрытыми глазами...
Ведь я и сейчас люблю тебя...