Чужой среди своих (ворчливые заметки)

или кофе из термосов, заедая бутербродами, а потом снова возвращались на свое рабочее место. Я до сих пор не понял, чем они зарабатывают на жизнь. Но было интересно проходить мимо: как будто постоянно переходишь из эпохи в эпоху, из сказки в жизнь, а потом опять из жизни в сказку. Здесь все просто гуляли. И я прогуливался по улицам Ковент Гардена, глазея на великолепную архитектуру, забыв, что у меня есть фотокамера, частенько перекусывая бесплатным мороженым.
А вот и церковь Святого Павла, где будет проходить конкурс. На каменном крыльце стояли какие-то люди, дверь была открыта, кто-то входил в нее, кто-то выходил, текла обыкновенная туристическая жизнь. В скверике перед церковью стояли скамейки. я услышал русскую речь и подошел к сидящим. Оказались родные люди - из Украины, они уже довольно давно живут в пригороде Лондона, работают и на жизнь не жалуются. Приехали специально на турнир послушать поэтов. Интересно.
Тут же в скверике бродили и сами участники турнира. Я подошел к ним, поговорили ни о чем. Между нами почему-то была пропасть. Я не знал, чем это можно объяснить, но разговор не клеился. Когда началось прослушивание конкурсантов в самой церкви, я понял, почему нам не о чем говорить. Стихи вроде бы ладные, но чего-то в них не хватало. Все конкурсанты были выходцами из России, живут на Западе уже довольно давно, пишут стихи, естественно, на русском языке, пишут в основном о России, хотя Россию уже перестали понимать... Получилось: моя твоя не понимай. Пафосно, красиво, но не мое. Зачем я сюда приехал?

Отступление одиннадцатое

В 2008 году в конце августа я побывал на Валдае (Новгородская область) на фестивале авторской песни. Встретил множество знакомых по другим фестивалям. Появились и новые для меня лица. Особенно запал в душу Валерий Киселев (Москва), его песня «Соловки» до сих пор не покидает мою голову. В песне, которая звучала в течение четырех с половиной минут, так много сказано, и не только о Соловках, - о нашей жизни, о России. Много говорили, пели: и днем, и вечером, и ночью, и на сцене, и у костра, и за столиком в небольшом кафе. Было просто здорово! Россия! Что тут еще сказать? А все-таки мысли по поводу определения «авторской» песни не покидали меня и здесь. Большинство услышанных песен никак не вписывались в мое представление об «авторской» песне, тем более что сейчас многие пишут на чужие стихи, используя некий набор музыкальных штампов, присущих якобы такой песне. Раньше, насколько я помню, были КСП - клубы самодеятельной песни. Мне кажется, что понятие «самодеятельная» было куда честнее, чем «авторская». Авторами песен или бардами я считаю тех, кто пишет песни: все свое - и стихи, и музыка, и исполнение, а самое главное, - там есть поэзия.
Конкурс довольно быстро завершился, и я опять оказался свободен. Куда? На площадь Пикадилли. Давно хотел там побывать. Но по дороге надо остановиться в одном месте Лондона, чтобы завтра не блуждать: хотелось побывать в Гайд-парке.
Выхожу из метро. Довольно пустынная улица, заборы какие-то (наверное, ремонт), столб, у столба женская фигура. Знакомое лицо. Откуда? В Лондоне? Походил кругами вокруг, приглядываясь. Вроде, моя знакомая по Интернету, та, которой решил не звонить. Подошел поближе. Да, точно она.
«Вы не Надя?», - громко спросил. Женщина посмотрела мне в лицо и: «Коля?». Мы долго не могли прийти в себя: болтали без умолку, бродили по узким улочкам Лондона, вышли на набережную Темзы, фотографировались. Я читал ей стихи, она рассказывала мне, как к ней приходят ее рассказы и повести. Удивительная штука - жизнь! В этот день наше виртуальное знакомство перешло в личное. Я до сих пор переписываюсь с этой удивительной женщиной. Она - писатель (не писательница, - писатель). Все, что я прочел из ее произведений, мне очень понравилось. Давно я не читал такую светлую и пронзительно чувствительную прозу. Нет, все же есть на свете справедливость!

Отступление двенадцатое

Всегда хотелось слушать песни, которые проникают в душу. Не часто возникают такие ощущения, но бывает. У меня не так много друзей в среде «авторской» песни, но есть. Встречи с ними приносят море эмоций, связанных с услышанным. Штампы же раздражают, особенно, если еще и песня ни о чем: голова начинает раскалываться, если ждешь чего-то, а песня ни к чему не приводит - пустота. Я вообще делю стихотворчество на «стихи» и «поэзию». Встречи с поэзией редки, но зато незабываемы. И друзья появляются именно из поэтической среды. Как-то в Кировске (Мурманская область) на фестивале услышал молодого парня из Мурманска. Не очень складные стихи, не совсем выверенная мелодия. Но что-то меня тронуло. Мы потом долго говорили о поэзии, и я понял, что этот молодой человек - поэт. Если его не обломает среда штампованных ребят, из него выйдет прекрасный автор.

Не было печали...

Последний день в Лондоне. Все-таки удивительный город, хотя и не мой: странное чувство неопределенности по отношению к нему меня не покидает до сих пор. В последний день хотелось чего-то большего, чем было до сих пор. Я побродил-таки по Гайд-парку - огромному парковому мегаполису, посидел у мемориала принцессы Дианы. На выходе из парка увидел кавалькаду всадников в красивых костюмах на лошадях. И по привычке - на площадь Пикадилли, там почему-то мне было очень комфортно. И так хотелось еще раз попытаться выменять на что-нибудь дудочку у индуса, с которым я познакомился на травке одного из скверов рядом с Пикадилли. Увы, дудочку я так и не получил, хотя предпринимал неординарные ходы в переговорах. Индус остался непреклонен.
Был последний день пребывания в Лондоне, но домой уже хотелось.
В гостиницу попал часам к десяти вечера. Рано утром - в аэропорт. Я принял душ, немного передохнул и стал собирать вещи. И вдруг... Нет, поверить в это было невозможно! У меня не было денег - этих самых английских фунтиков, чтобы добраться на метро до аэропорта. Не было, не хватало! Да, погулял... Сначала был шок, потом мысли стали собираться. Просить у кого-то в долг, пошарить по карманам. Но денег не было... А уезжать надо, дома все-таки ждут. Минут пятнадцать я мерил шагами гостиничный номер. И нашел выход!
Через минут двадцать я уже входил наперевес с гитарой в ирландский паб, который полюбил еще в первый день пребывания в этом злосчастном городе. Довольно быстро нашел молодого парня - работника паба, уроженца Украины, с которым познакомился еще в первый раз. Парень понял меня с полуслова, он куда-то исчез на пару минут и, вернувшись, перешел к делу: подключил микрофоны на небольшой сценической площадке в пабе и что-то сказал в уже подключенный микрофон на английском языке. Я все понял и, схватив первую попавшуюся пустую пивную кружку, расчехлил гитару, двинулся к своей Голгофе...
В зале был гул: люди пришли отдохнуть - попить пивка, поговорить с друзьями, приятелями. Я провел по струнам гитары и наступила тишина. Полная, я даже вначале и не поверил. Я запел... Что я мог запеть? Конечно, свою песню, на чистом русском языке. Через две с половиной минуты завершил пение: послышались немногочисленные аплодисменты и опять гул. Я снова запел, - опять тишина и опять аплодисменты. Но самое главное - фунты в пивную кружку! Не помню, сколько я спел песен, но к концу моего выступления кружка была полнехонька. И я, раскланявшись под рукоплескания англичан, отсчитав недостающие мне для проезда фунты, сказав в микрофон, что всех угощаю, ушел со сцены. Гром аплодисментов был неимоверный.
В свой номер я попал только под утро: меня угощали пивом все, и я не отказывался, - было приятно. Мир! Дружба!

       Отступление тринадцатое

Если бы мне кто-то сказал, что я занимаюсь не своим делом, я бы ему не поверил. Формула «авторской» песни мне не очень понятна, откуда что взялось, - тоже, но... я пишу песни и мне этот процесс нравится. А мои песни нравятся многим, и песни других авторов тоже нравятся многим. Нет, я, конечно, не знаю, какие песни нравятся людям, но знаю одно - хо-ро-ши-е!!!

  И все-таки дома...

Самолет приземлился в Питере, и я пошел искать свою гитару. Ей Богу, успел выхватить ее - родимую - из кучи чемоданов и сумок, вращающихся по кругу. Это вам не Лондон. Российский сервис не утомлял, но напрягал до предела... Дома! Теперь уже окончательно - дома...