А ещё: кто плачет так жалобно?
— И что же ты сказал себе? — спросил старик.
— Сказал, я могу не знать, но что-то заставило этого человека подать нам знак. Может, предостерёг от чего-то?
— Слышал стон? Разобрал, о чём говорит стон? Тебе обо мне сказал.
Студент понял напористость старика.
— Предупредил, чтоб я оставил тебя быстрей, надо уходить от тебя, иначе…
— Дойдём остаток пути до тех мест, — старик показал на возвышенность, — и я оставлю тебя, а сейчас спи.
Снился студенту сон с мимолётным озарением: старик превращён был в идола с огненным взглядом. Созерцая его, студент не мог понять — откуда у него такая сила, которая повелевает природой и внушает желание понимать смысл сказанного. В одно мгновенье всё происходящее наполнилось смыслом. Страх всё забыть проснулся вместе с ним. Сон пересказать он не мог, потому что не было действия, только смысл. Студент всё же спросил:
— Кто вы?
— Ты видел? Он.
