Как сейчас помню его за этой книгой. Он читал, лёжа на диване, одетый в просто царский махровый халат приятного синего цвета, так как только что вышел из ванной. Это подтверждал и приятный запах шампуни. Как же я хотел бы иметь подобный халат. Наверное, такие носили раньше цари. Представляю, как они грозно выглядели в нём, наводя страх на своих подданных. Как вырасту, так обязательно куплю себе точно такой же и буду всех пугать своим видом, уважение внушать.
Я находился недалеко от отца, сидя за столом. Нужно было написать заметку в школьную стенгазету. Писал и так и этак, но когда перечитывал, то рвал листки. Написанное мне не нравилось. И я решил обратиться к папе: пусть поможет, он у нас страшно умный, как говорит мама. Докторскую диссертацию по какой-то очень умной науке готовит.
Обратился к отцу, который нехотя оторвался от книги.
- Пап, а пап, выручай. Мне поручили написать в нашу школьную стенгазету «Юный собачковод» о том, как я смастерил конуру для нашего Бобика. Ну, не совсем нашего. Бобик соседский, как ты знаешь, но конуру ему сделал я. Правда, немного мне Сёмка помог. Но это не важно. Я пишу, стараюсь изо всех сил, но получается слишком просто – любой поймёт. А ведь это где-то даже техническая статья и писать её следует соответственно: не абы как, а по-научному. Как ты свою диссертацию.
- И на чём же ты остановился? – поинтересовался папа.
Я понял, что папа не рассердится, что я оторвал от чтения. После ванной он находился в хорошем настроении и был готов помочь.
- Слушай! Все предыдущие варианты я забраковал. Остался такой: «Забил гвоздь молотком…» Видишь, как примитивно, ясно и понятно до тошноты каждому дураку.
- Можешь написать иначе, - охотно откликнулся папа, - «произвёл забивание гвоздя путём постукивания его молотком».
- Неплохо, - прокомментировал я, - получше, чем у меня. Пап, а ты не можешь ещё круче, чтобы каждый удивился, насколько я умён и эрудирован?
Мне показалось, папа хотел рассмеяться, но нет: он встал предельно серьёзный, приосанился, задумчиво прошёлся по комнате, оправляя халат, сосредоточился и принялся диктовать:
- Пиши, Алёша! «Дискретно производя циклические, с переменным вектором приложения сил движения двусоставным предметом, именуемым в просторечии «молоток», до его физического контакта с верхней рубчатой и овальной в поперечнике частью (шляпкой), совершил предельное погружение острозаточенного стержня круглого сечения, диаметром 5 мм и длиной 100 мм в вышеуказанное место». Точка.
- Вот теперь просто здорово, лучше и не надо! – не удержался от восторга я. – Молодец папка, давай и дальше писать так, по-научному!..
Тут папа принялся хохотать. Значит, мне вовсе не показалось, что он сдержал улыбку, он её до того действительно сдерживал.
Вдоволь насмеявшись, он сказал:
- Извини, Алёша, я просто подшутил над тобой. Это вовсе не научный стиль, как тебе кажется. А псевдонаучный! Так пишут только тогда, когда не о чём писать. И вот такими «научными» словесами, терминами затемняют суть вопроса. А лучшая научность – в ясности, точности, простоте. Ежели кто-то пишет иначе, то он скорее дурак, а не учёный. Потому и старается скрыть свою дурость. Так что иди, садись за стол и пиши дальше сам предельно ясно и понятно для всех. Ты остановился на словах «забил гвоздь молотком». Очень хорошо, верно и лаконично. Пиши и дальше в том же стиле, избегай «производить забивания» и прочую мнимо научную дребедень. Понятно?
Я старательно закивал, а сам на самом деле мало что понял. Кроме одного и самого важного: на папу надежды нет, нужно трудиться над заметкой самому.
Чем я и занялся.
Тем временем к папе пришли гости. Очень серьёзные дядечки с его работы. Мама про них говорит: «вумные» и «очень светлые головы». Наверное, это потому, что они очень умные, у всех блестящие лысые головы. Они под лампочкой прямо-таки светятся.
Заметка не очень писалась, да и меня отвлекал разговор папы с гостями в соседней комнате, их я слышал довольно хорошо.
Сначала ничего интересного они не говорили, а потом разговор пошёл про старение. Мол, постепенно с возрастом у всех людей ухудшаются память, зрение и слух, теряется умение учиться и даже удовольствие от еды уменьшается, так как вкусовые рецепторы становятся вдвое хуже. Потому справедливо каждый вспоминает свою молодость и говорит, что тогда зелень была зеленее, солнце светило ярче, едва была вкуснее и так далее. На самом же деле изменилось восприятие всего этого. А так всё остаётся прежним.
Один из гостей пошутил:
- Да, у всех у нас в юности море было шире и мокрее, шустрее зрели помидоры и были вкуснее огурцы. Сейчас таких не делают!..
Я с огорчением подумал: неужели такое и со мной будет? Стану есть конфеты, а они будут мне казаться вдвое менее вкусными?..
Папа сравнил старость человека с автомобилем. Мол, с возрастом ухудшается внешний облик каждой машины, хотя при желании и известных усилиях её можно поддерживать на неплохом уровне. Например, с помощью ремонта, покраски и декора. Постепенно, обычно незаметно для самого человека, снижается мощность мотора и сокращается литраж бензобака. Трубы засоряются. В результате к старости все ресурсы вырабатываются всё больше и больше: уменьшается дальность пробега, скорость и не все подъёмы этому «автомобилю» становятся по плечу…
С машиной мне всё было ясно, а как такое могло происходить с людьми? Это так и осталось для меня неясным. А гости тем временем сели за стол: пили-ели, говорили о разном, для меня не слишком интересном…
Позже начали петь песни. Среди них – про «Самару-городок». Я задумался: а почему такую большую Самару – аж с миллионным населением – называют «городком»?..
Позже улучил момент и спросил об этом маму, которая возилась на кухне:
- Почему о нашей Самаре в песне поётся «городок»?
- Эта песня старая, тогда Самара была маленьким городом, городком.
- А-а, понятно, - протянул я.
Потоптался рядом с мамой. Она посмотрела на меня:
- Ещё что-то хочешь узнать?
- Да, а что такое старость?
Мама удивлённо посмотрела на меня:
- Вот какие у тебя, оказывается, мысли рождаются. А с какой стати?
- Слышал от папы. Он назвал её автомобилем.
Тут как раз – ох, как не вовремя! – вошёл на кухню папа. Мама обратилась к нему:
- Послушай, какие вопросы задаёт твой ребёнок. Про старость! Объясни ему, что это такое. Ты же спец по этой части.
Папа взъерошил волосы на моей голове своей пятернёй и сказал:
- Вырастешь, узнаешь. У тебя вся жизнь впереди, она тебя просветит. А вкратце так: старость – это будущее всех людей. И как сказал наш замечательный самарский юморист Сказов: «Старость – не радость. Но как рьяно все стараются её продлить…»
Глава 8. «Тайна ужасной планеты»
На уроке математики я получил двойку. При этом учительница назвала меня лодырем и бездарем. Я же с детства знал, что буду великим – правда, ещё не решил, в чём именно. Потому сильно обиделся. Но что я мог сказать в ответ? Ответил гордо – молчанием…
Нанесённая мне обида была страшной и глубокой, я принял бесповоротное решение: стать великим, причём – в самые короткие сроки. Для начала захотел стать великим математиком, назло учительнице, потом раздумал: быть математиком, наверное, не очень интересно. Да и трудно, нужно учить эти правила…
В голову пришла гениальная идея: стану я великим писателем! Ведь это совсем просто. По русскому языку у меня хилая троечка, но многие ли самые знаменитые писатели могли похвастаться абсолютной грамотностью, знанием правил орфографии, синтаксиса, пунктуации и прочим, прочим, прочим? Есть же редакторы, корректоры, консультанты. Они правильно расставят все знаки препинания, исправят ошибки…
Не медля ни минуты, уселся за стол, творить памятник себе нерукотворный, к которому не зарастёт народная тропа… Начать решил с длинных-длинных стихов. Их поместят в хрестоматию, вот уж попотеют одноклассники, заучивая их наизусть! Сами собой родились шедевральные строчки: «Белая берёза под моих окном принакрылась снегом, точно серебром…»
Похвалил себя за гениальность, уважительно встав перед собой в почтительную позу. Стихи были просто великолепные, хоть сейчас бери и помещай в учебник. Тут мне припомнилось, что там уже имеется нечто подобное…
Проверил через поисковик в интернете – так и есть! Лишь знаки препинания расставлены иначе. Но, в общем, тоже неплохое стихотворение, написал его Сергей Есенин. Весьма жаль.
Задумался, предельно поднапряг свои извилины. В голове постоянно крутилось одно и тоже: «В лесу родилась ёлочка, в лесу она росла…» Как я ни старался, но отвязаться от «ёлочки» не смог.
Может быть, в конце концов я и придумал бы что-нибудь гениальное, но совсем обессилел в борьбе с навязчивой «ёлочкой», признал своё поражение и сдался. Решил, что лучше написать роман. Название родилось сразу – «Тайна ужасной планеты». Весьма интригующее и заманчивое. Вторично похвалил себя за гениальность.
Где-то я читал, что хороший заголовок – половина книги. Значит, половина и, притом самая важная, у меня уже есть! В восторге потёр руки и принялся за вторую, меньшую, половину, но тут обнаружил, что творением первой части я исчерпал свои силы. Это явилось для меня неприятным сюрпризом.
Со становлением своего незаурядного таланта следовало поспешить и меня осенило, как упростить это дело. Недавно я видел интереснейший фильм «Остров сокровищ». Возьму его сюжет за основу, творчески переработаю и напишу свою гениальную книгу.
Перо забегало по бумаге…
Мой герой - смелый пионер Лёня Пчёлкин тайком пробирается на звездолёт «Самара», отлетающий к созвездию Дельта Бармалея. В пути он открывается экипажу. Бесстрашный капитан сначала отругал Лёню, но затем его простил и скоро полюбил.
Также на борт корабля с самыми коварными замыслами проник шпион западной разведки. Он постоянно кутается в шарф, чтобы его не узнали, говорит только шёпотом и ходит на цыпочках, в надежде подслушать в чужих разговорах государственные и военные тайны. Шпион носит тёмные очки и шляпу, а под мышкой прячет пистолет… Подумав, шляпу я заменил береткой. Шляпа вряд ли поместится в шлем скафандра.
Лёня сразу же проницательно догадался, что перед ним шпион и сообщил, куда следует, но ему никто не верит, даже отважный капитан. Ведь шпион ужасно хитрый и ловкий. Лёня решает вывести его на чистую воду. Тот со страхом наблюдает, как смелый пионер распутывает паутину злонамеренных козней и как петля всё туже затягивается на его шее. Шпион пытается задобрить мальчика и на обеде отдаёт ему свою порцию компота, но принципиальный Лёня не поддался на коварную уловку.
Шпион в панике, и взрывает звездолёт, когда тот опускался на только что открытую планету. Погибает весь экипаж во главе со смелым капитаном. Все они погибли смертью героев. В живых остаётся только пионер Лёня…
У меня слёзы на глаза навернулись: проклятый шпион! Сколько хороших людей погубил! В отместку я придумал для него мучительнейшую смерть и он умер в
