ПРОШЛЫМ ВЕКОМ, ОСЕНЬЮ

отправился в экспедицию, как отправился бы шофёр-дальнобойщик в свой обычный рейс.
2.
Чувство удивления, которое у космических первопроходцев вообще-то считается профессионально атрофированным, возникло ещё при приближении к планете, когда стали различимы очертания того, что составляло поверхность небесного тела. Однако каждый принял узнаваемость предстающей картины за обманчивый эффект первого впечатления.
И, тем не менее, проступающие контуры всё настойчивее напоминали знакомые с детства очертания океанов и суши!
- Вам тоже это кажется? - оборвал нависшую тишину Рубцов.
- Да, именно это и кажется, - отвечал Артём Кмит, майор и опытный космонавт, на которого Рубцов мог смело положиться. Уверенно скроенный, неспешный, с лицом, выражающим спокойствие и рассудительность, он и внешне выглядел человеком надёжным.
- Это Земля?! - огласил общую мысль капитан Белышев - самый молодой член экипажа, которому ещё предстояло набраться опыта и солидности. Пока же Влада временами “заносило” - как по службе, так и вне её. Точнее, первое проистекало из второго. Будучи хорош собой (поджар и кареглаз, как конь, с изящной полоской усов на приятном лице), он пользовался стойким успехом у слабого пола, а обстоятельство это связано не только с положительными эмоциями, но и с неприятностями, которые доставляют, например, женская взбалмошность, ревность и коварство, не говоря уж о банальном злоупотреблении спиртными напитками. 
На вопрос Белышева полковник отреагировал категорично:
- Нет, это невозможно! Или мы что, вернулись? - он покачал головой. - Перемещения по “кротовым норам” давно уже проходят без сбоев. Да и вон координаты нашего корабля! - Рубцов кивнул на цифровую панель. - Мы не в Солнечной системе.
- Очередная планета-двойник, - констатировал Кмит.
- Двойник, это когда планета похожа на Землю, - возразил полковник, - а тут явное подобие! Это, скорее, планета-близнец. Впервые с таким встречаюсь! Если ещё и состав атмосферы окажется...
Не договорив, Рубцов замер взглядом на показаниях дистанционного газоанализатора.
- Азот - 78%, кислород - 21%! - объявил он. - Что скажете?
- Что кислородные маски нам не понадобятся, - ответил Белышев. Ф- А ещё - смотрите! - датчик показывает температуру на поверхности 19 градусов, - Влад улыбнулся. - Вообще Земля!
- Ладно, садимся - заключил Рубцов, - поглядим, что это за Земля такая.
Местом для посадки выбрали поле на обширной равнине.
Выйдя из корабля, путешественники с удовольствием ощутили привычную твердь под ногами, и лица их овеял мягкий, совсем земной ветерок. Поле лежало голое, взрытое продольными полосами. Пахло сырой свежестью, а вдали по-осеннему пестрел лес.
Вдруг в тишину, откуда-то сзади, упал стук.
Все трое обернулись - и замерли.
Поодаль стояла группка аборигенов абсолютно человеческой внешности - мужчина и с десяток женщин, которые смотрели на них как бы одной парой изумлённых глаз. На всех были надеты серые телогрейки, бабы (именно бабы!) были в платках, возле стояли железные вёдра. 
Толкование мизансцены пришло к Рубцову моментально: это колхозники за уборкой картофеля, а стук произвела отпущенная ручка ведра, ударившаяся об обод.
“Твою мать! Это же Земля!” - разом поверил в невероятное полковник.
И тут же безошибочно определил: СССР 1960-х годов.
Словно бы в подтверждение этому, мужчина произнёс хриплым голосом, обращаясь ко всем и ни к кому:
- Космонавты что ль?
- Ага, Гагарин и Титов! - ответила одна из колхозниц.
Не поняв иронии, другая колхозница, логично вопросила:
- А кто третий?
Рубцов судоржно размышлял:
“Если не ретироваться, то сейчас начнут качать на руках, потом повезут в сельсовет (вон грузовик стоит!), сообщат в райцентр, оттуда в область, потом приедут “компетентные товарищи”, которым известно, что в данный момент никого из космоса не ждут. Значит, нужно будет объявить себя пришельцами с другой планеты. Однако единственно, чему “товарищи” поверят, - это тому, что мы шпионы. А если представиться аборигенам посланниками из космоса - тоже не лучше: кто знает, какие могут быть последствия?! Тьфу... Куда ни кинь, везде клин! Короче, надо смываться!”
Он взглянул через плечо на застывших истуканами Артёма и Влада, тихо скомандовал:
- Быстро в корабль!
Ракета стартовала в считанные секунды. Колхозники как стояли, так и продолжили стоять, переведя лишь изумлённый коллективный взгляд в небо.
- Ну и дела!.. - протянул Влад. - Как такое возможно?! Ну, я понимаю, у Земли может быть близнец по геофизическим и остальным параметрам, но чтобы ещё и по народонаселению!.. Правда, местные земляне странные какие-то.
- Никакие они не странные, - возразил Рубцов. - Просто у нас разница во времени. Мы впереди лет на сто.
- Вы так уверенно говорите, как будто жили сто лет назад, - сдерзил Влад.
Кмит неодобрительно взглянул на Белышева, даже покачал головой.
- Эх, не знаешь ты, капитан, биографии своего командира, - добродушно усмехнулся Рубцов.
Белышев удивлённо округлил глаза.
- Тебе майор на досуге как-нибудь расскажет. В общем, поверь: не меньше, чем сто лет разницы.
- Товарищ полковник, - обратился Кмит, - каковы наши дальнейшие действия?
- Есть одна мысль... Для начала нужно найти безлюдное место для посадки - где-нибудь в горах или в лесном массиве. Нам сейчас лучше не встречаться с аборигенами.
3.
Лев Рубцов был ещё относительно молод, когда выпало ему лететь с отрядом на Геликоид.
Примерзкая оказалась планета. Мало что её поверхность представляла собой этот самый геликоид, то есть винтовую лестницу, отчего, собственно, планета и получила своё название, так там ещё свирепствовали снежные бураны, перемежающиеся льдистым дождём. Ничего живого там ожидаемо обнаружить не удалось. Последний выход на поверхность оказался роковым: отряд разметала налетевшая буря. Кое-как собрались вместе, не досчитались лишь одного - капитана Рубцова. Разумеется, отряд предпринял его поиски, но в этой “преисподней” они были обречены на неудачу. Так капитан Рубцов оказался в числе героев - исследователей космоса, отдавших свою жизнь во исполнение долга. Посмертно его наградили орденом Доблести, на Аллее Отважных поставили бюст Героя.
А на Геликоид было решено больше не отправлять экспедиции.
Так эта мёртвая планета и продолжала оставаться непосещаемой, пока один из кораблей не совершил на ней вынужденную посадку.
Тот день выдался на Геликоиде особенным. Не бушевала буря, не лился дождь, а в одеяле густо-серых туч образовалась прореха, сквозь которую сочился лучик от звезды-солнца, к которому был “приписан” этот ад. 
Лучик падал пятном на подножие скалы и являл изумлённому взору командира корабля человека, лежавшего ничком в неглубокой расселине. Майор Казулин даже протёр глаза, а потом и окно иллюминатора. Человек был в шлеме и форменном комбинезоне - то есть, однозначно, космонавт! Мимоходом майор отметил, что комбинезон старого образца - белый с красными петлицами и красной же окантовкой обшлагов. Но тут же его и осенило: на этом проклятом Геликоиде лет шестьдесят назад погиб известный исследователь капитан Рубцов!
Сразу прозвучала команда “на выход!” тревожной группе, и вот... он снова не верит своим глазам! Да и никто не верит!
Тело космонавта не только не подверглось разложению, но космонавт жив!
Доктор сбивчиво - от потрясения - объясняет, что такое теоретически возможно, если анабиоз... глубокий анабиоз, но это теоретически...
- Какой, к чёрту, теоретически! - кричит Казулин. - Не видишь, что у него пульс?! Маркин! Узнай, где спасатели?! Сколько ещё ждать? Быстрее! Нам быстрее надо на Землю!
Эта история долго была главной темой в средствах массовой информации. Что и говорить: сенсация, чудо! Капитана исследовали учёные. И да, считали единственным объяснением феномена Рубцова тот самый глубокий анабиоз, которому способствовали умеренно-отрицательные температуры на поверхности Геликоида. Сам Рубцов в многочисленных интервью признавался, что, находясь на жуткой планете, он никак себя не ощущал, то есть его просто не существовало.
Однако со временем шумиха утихла. Как утихает она всегда, даже в случае самой громкой сенсации - будь то Лох-Несское чудовище или снежный человек или найденный скелет древнего гиганта-человека, который покоится теперь, полузабытый, под стеклом в экспозиции маленького провинциального музея в Перу.
Всё улеглось, и надо было жить дальше.
Исследования показали, что здоровье Рубцова в полном порядке, то есть каких-либо противопоказаний - физического или психологического характера - для его дальнейшей службы нет. Ему присвоили очередное звание “майор” и зачислили в отряд Казулина, произведённому незадолго в подполковники. С той поры и повелась их дружба.
Нечего и говорить, как изменился мир за шестьдесят лет!
В определённом смысле Рубцову повезло, что не было у него ни жены, ни детей и даже уход родителей в лучший мир остался за чертой, разделившей его жизнь на “до” и “после”.
Прошлое в нём не болело, воспринимаясь как былая данность без ропота и сожалений.
А пропущенное “будущее” Рубцов, человек неординарный, быстро наверстал, легко освоившись в новой реальности.
Его жизнь потекла своим чередом. Впрочем, от старой жизни она не слишком-то отличалась, будучи подчинённой одному-единственному - службе!
Рубцова почитали. Несмотря на то, что Аллея Отважных посвящалась только погибшим героям, бюст Рубцова решено было оставить на месте. Время от времени, и всегда к памятным датам, появлялись материалы о майоре, а там уж и подполковнике Рубцове.
Однако с некоторых пор о нём начали забывать. Рубцов не обижался, прекрасно понимая, что интересен не он сам, а произошедший с ним случай, который всё дальше и дальше уходил в Историю.
История же, как известно, увлекает не всех. У Рубцова, например, в детские школьные годы были с ней напряжённые отношения. Его даже посещала такая мысль: разве Настоящее может кончиться? Просто прошлым людям не повезло, вот и изучай теперь Историю!
Так что к незнанию капитаном Белышевым героической биографии своего командира Рубцов отнёсся без осуждения и обиды.
4. 
- Товарищ полковник, взгляните, - Кмит кивнул на монитор системы видеонаблюдения. - По-моему подходящее место для посадки.
- Отлично! - воскликнул Рубцов. - То, что надо!
Посреди глухого леса зияла крупная проплешина. К ней не вели никакие просеки, так что была она изолирована от внешнего мира, и вообще представлялось загадкой, как она там появилась.
Впрочем, во время спуска, когда местность стала вырисовываться в подробностях, обнаружилась характерная для взрыва поваленность деревьев, обрамлявших поляну.
- Похоже, метеорит упал, - констатировал Белышев.
И снова - такой земной мир обступил космонавтов, когда они спустились с трапа корабля. Где-то высоко, у самого неба, гудел лес, а они стояли в тишине и запахе мха, грибов и хвои.
И два бородатых мужика с оторопью смотрели на них от края поляны.
“Да что ж это такое! - вскричал про себя Рубцов. - Этих-то как сюда занесло?! Не иначе, какие-нибудь охотники-промысловики!”
Он приветственно помахал им рукой и улыбнулся.
Мужики ошалело переглянулись.
- Товарищ полковник, может, как в первый раз? - оглянулся на корабль Кмит.
- Так и будем