Зритель. Они, наклонив друг к другу головы, безмятежно спят. Невероятный шум заставил их открыть глаза. Чехов, сделав три вялых хлопка, прошептал.
Чехов: - М-да. Тихий ангел не пролетел.
Анна убежала со сцены.
Ангел: - Сегодня впервые в этой далекой стране всех смогла объединить замечательная пьеса и великий Чехов. И Чайка, которая была нарисована на программке. И отличный буфет, откуда доносились восхитительные запахи шампанского, бутербродов и шоколадных конфет. Чего же еще желать? О, великая магия театра и шоколадных конфет!
Анна: - Не смогу. Нет! Не смогу. Так я не смогу!
Ангел: – Я уже слышал от нее эти слова. А этот взгляд с некоторых пор был мне знаком. После спектакля она подошла к Аполлинарию и задала всего один вопрос:
Анна: - Вы говорили, что во МХАТ играли главные роли. Назовите хотя бы одну?
Аполлинарий (почесал затылок): - Дорогая, Анна, я действительно играл роль. Всего одну, но самую главную. Помните, Станиславский как-то раз сказал замечательную вещь: “Театр начинается с вешалки”.
Ангел: - Аполлинарий Евграфович Звездинский ее не обманул, он действительно служил во МХАТ-е… гардеробщиком.
Картина 19
Джордж: - Зачем ты сбежала? Собралось множество людей, все тебя ждали, хотели поздравить, охапки цветов, аплодисменты, прекрасный банкет. А ты, трусиха, исчезла… Устала?
Анна: - Ты не понимаешь?
Джордж: - По-моему все прошло неплохо. Хорошо. Замечательно прошло. Зрители были в восторге, актеры тоже.
Анна: - Я ненавижу это “хорошо”, это “неплохо”, аплодисменты, овации. Было ужасно… Джордж, спасибо тебе. Ты все сделал, оплатил. Билеты на спектакль, бесплатные, шампанское в буфете, бутерброды, шоколадные конфеты… Ненавижу эти шоколадные конфеты, их съели, наверное, тонну. Сидели и шуршали фантиками весь спектакль.
Джордж: - Но, все было отлично, зачем так расстраиваться? А как великолепно ты смотрелась! Публика была в восторге!
Анна: - Ты действительно не понимаешь? Ты все забыл? Когда-то ты говорил, что любишь Чайку. Не меня, а мою героиню, эти карие глаза. Как ты мог о ней забыть? Теперь твоя Чайка ходит по магазинам, покупает тряпки, бриллианты. Купается в чертовой пене, издевается над прислугой. Ездит на приемы, слушает всяческие мерзости, вашу политическую ерунду. Вы просто так ничего не можете сказать. Все у вас имеет тайный смысл, эти дурацкие намеки, сигналы – как он посмотрел, в чем был одет, на какой лошади сидел, как пожал руку, поздоровался. Шпионские страсти! Чайка – тайный агент. Напишем для нее новую роль. Я Чайка? Нет, Джордж, я больше не Чайка. Ее пристрелили, сделали вместо нее чучело из ваты, ты этого хотел? (Джордж стал серьезен. Пауза.)
Джордж: - Тогда я тебя обманул, Аня. Я всегда любил девочку, комсомолку из высокого волчка.
Анна: - Вышнего! Вышнего Волочка!
Джордж: - Хорошо, Вышнего. Как можно любить Чайку? Она всего лишь птица. А ты человек, женщина! Понимаешь?
Анна: - Ты опять врешь, иначе не знал бы о той планете.
Джордж: - О какой?
Анна: - О сером песке, звездах. Джордж, неужели ты все забыл?
Джордж: - Ах, ты об этом? Серый песок… Все это иллюзия, Аня. Галлюцинация. Миф.
Анна: - Это реальность, Джордж. А ты был там.
Джордж (улыбнулся): - Откуда ты знаешь? Подсматривала?
Анна: - Я тоже там была. Я видела тебя! Просто, тогда на мгновение ты превратился в гениального зрителя и смог подойти к той заветной двери, приоткрыть ее. Это другое измерение, где нет времени, границ, пространство бесконечно, там живут удивительные люди, которые когда-то украшали общество, вели его за собой. Эти великие творили, создавая гениальные произведения, оставив их после себя навечно. Поэтому они бессмертны. Ты обманываешь меня, Джордж, и себя тоже, однажды побывав там, ты не найдешь покоя здесь.
Джордж: - Реальность? Пусть будет так. Странная чудесная реальность. Но, это лишь мгновение. Сказка. Призрачный миг. А жизнь - штука длинная, и ее нужно прожить не на облаках, а на земле. Стоять крепко на ногах, получать удовольствие, черт возьми! Да, удовольствие! Работать, отдыхать, тратить деньги, швырять их на ветер, кататься на шикарных машинах, на лошадях, купаться в роскоши, путешествовать! Все это у нас есть! А ты говоришь - гениальный зритель. Я талантливый дипломат, политик. Думаешь, этого не достаточно для мужчины, мужа, главы семьи? А для тебя я сделаю все. Уже делаю. И ты знаешь это.
Анна (шепчет): - Мне все это не нужно.
Джордж: - Чего же ты хочешь?
Анна: - Чайка. Я должна ее играть!
Джордж: - Пойдем спать, сегодня у тебя был непростой день, завтра поговорим. Чайка? Ты уже ее играешь. Все будет хорошо. Завтра. Все завтра…
Анна: - Завтра? Ты прав, Джордж, завтра!
Картина 20
Ангел: - На следующий день, когда Джордж вернулся из консульства, жену дома не застал. Мария не могла сказать, куда исчезла хозяйка. На столе в спальне он нашел короткую записку, в которой было всего несколько слов: "Возвращаюсь в Москву. Буду играть в театре. Прости меня, Джордж. Прощай навсегда!” Джордж был в бешенстве, впрочем, как и я. Она сделала это! Снова сбежала. От кого? Зачем? Куда? Через два дня Джордж разыскал жену на скамейке напротив Советского консульства, где она мирно спала.
Джордж: - Что с тобой? Анна, как это понимать? Почему ты здесь?
Анна: - Они не хотят меня пускать назад.
Джордж: - Слава богу!
Анна: - Что?
Джордж: - Ты моя жена и должна вернуться домой.
Анна: - Жена? Да, жена, но я не твоя собака. (почему-то улыбнулась)
Джордж: - Аня, я тебя никуда не отпущу.
Анна (мечтательно): - Собака… Знаешь, у меня есть другой хозяин, вернее конура, называется она театр.
Джордж: - Перестань говорить глупости.
Анна: - Только находится она далеко-далеко отсюда. А эти люди не хотят меня туда пускать. Посмотри сквозь решетку. Вон человек. Он мой земляк. Говорит со мной на одном языке. Только почему-то не хочет меня впускать, как будто я его враг. Здесь находится кусочек моей страны. Стоит переступить через ограду, я окажусь почти дома. Потом мне дадут разрешение, я сяду в поезд и…
Джордж: - Ты не понимаешь? Сейчас 50-й год…
Анна: - Сяду на поезд, и он помчит меня через горы и равнины далеко на восток, я долго будет ехать, а потом Москва, Белорусский вокзал.
Джордж: - Еще жив Сталин, работает система...
Анна: - Я выйду из поезда, босая пойду через весь город. Знакомые улицы, площади, знакомые скверы, парки, знакомое небо. Буду идти так, пока Москва-река не преградит мне путь…
Джордж: - Они посадят тебя, это в лучшем случае…
Анна: - Я зайду на самую середину моста, а свежий весенний ветер будет обдувать меня со всех сторон. А потом…
Джордж: - Потом они сошлют тебя на десять лет без права переписки…
Анна: - На парапет сядет удивительная птица. Чайка! Она гордо будет крутить шеей, о чем-то кричать, потом расправит крылья и позовет меня за собой. И полетим мы с ней над столицей.
Джордж: - Или расстреляют, как врага народа, а я ничем не смогу помочь.
Анна: - Внизу крыши домов, церкви золотятся желтыми луковками куполов, река извивается причудливыми зигзагами, а над головой высокое небо и солнце… Мы приземлимся на площади перед величественным зданием. Это театр. Какой? Любой, мне все равно – главное играть. Я не могу жить без этой проклятой конуры, я привязана к ней крепкой веревкой на всю жизнь… Джордж, милый, хороший мой, отпусти меня. Ты должен меня понять. Ни один театр в Европе не возьмет иностранку с моим произношением и этим шрамом. Здесь все двери для меня закрыты, а там меня помнят, любят. Там у меня есть шанс. Джордж, отпусти меня, пожалуйста.
Долгая пауза.
Джордж: - Что они тебе сказали?
Анна: - Уехала, значит оставайся здесь. Они меня не понимают, словно говорим мы на разных языках.
Джордж: - Пойдем домой, напишем прошение и будем ждать.
Анна: - Я останусь здесь.
Джордж: - Они могут рассматривать твой запрос не одну неделю, может быть месяц!
Анна: - Джордж, значит, я месяц буду сидеть на этой скамейке.
Джордж: - Ты же понимаешь…
Анна: - Джордж, отпусти меня.
Долгая пауза.
Джордж: - Жди здесь.
Твердой походкой направился в калитке консульства. Музыка. Вернулся, держа в руках бумагу.
Анна: - Тебе удалось?
Джордж: - Вот разрешение на выезд. Подпишешь бумаги и возвращайся.
Шум вокзала. Джордж протянул ей пакетик. Она достала капсулу.
Анна: - Что это, Джордж?
Джордж: - Яд.
Картина 21
Ангел: - Пожалуй, впервые за свою долгую жизнь я встретил женщину, которая с такой легкостью бросила все – богатство, почет, обеспеченное будущее, мужчину, который бесконечно ее любил, готов был ради нее на все, и отправилась навстречу неизвестности, призрачной мечте. Но, глаза ее светились знакомыми огоньками, эти пронзительные черные глаза, и тогда я понял, что снова буду рядом. Может быть, она знает про эту земную жизнь больше, чем я? Что же – посмотрим. Знал одно – на всей планете не найдется человека, который совершил бы такой поступок. Во всяком случае, я таких не встречал.
Шум вокзала. Песни старых врмен.
Куратор: - Анна? Анна Полетаева?
Анна: - Да. (Улыбнулась незнакомцу.)
Куратор: - Рад видеть вас.
Анна: - Вы хотите взять автограф? Давайте распишусь. Не стесняйтесь! У вас есть ручка?
Куратор (усмехнулся): - Автограф? Как-нибудь в другой раз, пройдемте.
Анна: - Куда? Кто вы?
Куратор: - Не шумите. Пройдемте, гражданка, не нужно привлекать внимания. Пожалуйста, в машину.
Анна: - Меня отвезут в тюрьму?
Куратор: - Все вопросы потом.
Она протянуть руку к карману.
Ангел: - Не смей!
Замерла.
Ангел: - Не смей.
Отдернула руку.
Картина 22
Номер гостиницы “Националь”.
Куратор: - Устраивайтесь… Итак, начнем. Условием вашего возвращения на родину было признание о невозможности жить в буржуазном обществе. Так?
Анна: - Ну…
Куратор: - Вы обещали дать развернутое объяснение, почему советский человек не может адаптироваться в империалистическом мире. Так?
Анна: - Да… Нет… Не помню.
Куратор: - Ну, как же? Вы подписали…
Анна: - Ах! Да-да, я что-то подписала. Все верно. Все так!
Куратор: - Очень хорошо – перейдем к делу. Нам нужно ваше, так сказать, развернутое интервью. Потом мы его отредактируем и напечатаем в одной из центральных газет. Люди должны знать правду! Вот бумага, ручка, начинайте писать.
Анна: - Простите, о чем?
Куратор: - Напишите, как вы раскаиваетесь, что уехали из СССР, как вам плохо жилось в капиталистической стране. О том, как было отвратительно в их мире. Мы имеем уникальный случай, когда молодая красивая женщина выходит замуж за иностранца, богатого, публичного человека, но, прожив с ним всего несколько лет, бежит на родину. Значит, на то у нее были веские основания, не правда ли? Мы хотим их знать. (Пауза.) Давайте по порядку, я вам помогу. Вы сбежали, значит, вас что-то не устраивало. Так?
Анна: - Да, но…
Куратор: - Что? Что вам не нравилось у них?
Анна: - Все нравилось.
Куратор: - Давайте по существу. Вас устраивал их политический строй?
Анна: - Нет… Не знаю.
Куратор: - Разделение на богатых и бедных?
Анна: - Ну…
Куратор: - Их моральные устои?
Анна: - Я не уверена…
Куратор: - Отношение к вашим соотечественникам к стране Советов?
Анна: - Там любят русских людей.
Куратор: - Вы приехали, чтобы рассказать, как там хорошо… Анна, вас прогнал муж?
Анна: - Он любил меня, и сейчас любит!
Куратор: - Тогда зачем вы сюда явились?
Анна: - Я актриса.
Куратор: - Что?!
Анна: - Я должна играть на сцене. Это моя жизнь!
Куратор: - И все?... Вы хотите сказать, что оставили
