жизнь, к которой она так стремилась, пожертвовав ради нее всем. Я видел, что она сдалась, но не сдался я. И теперь должен был снова что-то придумывать. Но, что я мог сделать для актрисы? Ей всего 43 – возраст не большой, иные творят на подмостках до глубокой старости. Но в эти годы трудно начинать все с самого начала, добиваясь вершин. Время упущено. Значит, ей уже 43! Мне предстояло придумать нечто такое, где не помешает шрам на ее лице, ни возраст, ни клеймо диссидентки, кроме того это должна быть непременно - главная роль! Только на нее согласится актриса. Ей нужно было все или ничего. Задача невыполнима. Но, оставить ее в таком положении я не мог, хотя был на нее зол. И тогда я решил дать ей последний шанс… Однажды Анне Ивановне предложили главную роль. В отдел дубляжа требовалась актриса на озвучивание иностранных фильмов. Лицо ее оставалось в тени, возраст не был помехой – она обладала удивительным голосом, могла произносить текст за совсем еще юных героинь. И завертелась кинолента. О, волшебный мир кино! Ее голосом говорили Ингрид Бергман и Грета Гарбо, Бетт Дэвис и Арлетти, Мишель Морган и Лючия Бозе. Великая Марлен Дитрих, а впоследствии Анук Эмме и Настасья Кински. Актриса оставалась в тени, ее никто не видел, не читал титры, написанные мелким почерком, но ее слышала вся страна. Чего еще желать? Здесь не было волшебного запаха кулис, и проторить дорожку к небу, к звездам, к сказочным планетам, пройтись по Млечному Пути, затерявшись в далеком космосе, было невозможно. И все-таки это было кино.
Поначалу было легко. Она прочитала своим удивительным голосом массу ролей. Побывала на всех континентах, мысленно общалась с великими актерами. Силой воображения растворялась в сыгранных ролях. Но… помешал талант. Как ни странно это звучит – дар, которым актриса была наделена, ее погубил. Она стала не только озвучивать роли, но играть. Иной раз делала это лучше своих героинь, чем вызывала недоумение у режиссеров. Повторялось так снова и снова…
Голоса:
- Анна Ивановна, делайте все легче, проще!
- Читайте текст, зачем вы столько сил тратите на это?
- Актриса все уже сделала. От вас требуется только озвучить.
Ангел: - Режиссеры были разные, но говорили они одно и то же. Но иначе она не могла. Актрису стали приглашать все реже, зная, что работать с ней тяжело. Характер начал портиться. Постепенно о ней начали забывать. Тогда я понял, что скоро жизнь ее в мире искусства закончится. И однажды такой день наступил.
Режиссер дубляжа: - Нельзя ли проще, легче? Вы переигрываете, уважаемая.
Анна: - Мне читать по слогам?
Режиссер дубляжа: - Как вы не понимаете, это же Мишель! Мишель Морган! Она совсем другая. То, что вы делаете, не имеет отношения ни к фильму ни к великой актрисе.
Анна: - Вы, молодой человек, будете мне рассказывать о Мишель? Не смешите, юноша.
Режиссер дубляжа: - Что вы себе позволяете? Что вы можете о ней знать?
Анна: - Мы с ней дружили.
Режиссер дубляжа: - Где? В Париже? В Голливуде?
Анна: - В Лондоне. Мы катались на лошадях. Она часто посещала нашу конюшню.
Режиссер дубляжа: - О! Конечно! У вас еще и конюшня своя! Понимаю. И парочка Орловских рысаков?
Анна: - Нет, так ерунда – дюжина Стандартбредных лошадок.
Режиссер дубляжа: - Стандартбредных? Что за ерунда? Все. Перерыв пятнадцать минут,
Анна вышла из студии. Услышала хохот, осталась стоять у порога.
Режиссер дубляжа: - Стандартбредных! Чушь какая-то. Она черт знает что вытворяет!
Звукооператор: - По-моему Анна Ивановна работает хорошо.
Режиссер дубляжа: - Что за выдумки?! Если она подруга Мишель Морган, тогда я друг Марлона Брандо.
Звукооператор: - Боюсь, она вас не обманула, эта женщина действительно могла дружить с Мишель.
Режиссер дубляжа: - В Парке культуры? В Лужниках? Бегала с ней по одной дорожке? Трусцой, черт возьми!
Звукооператор: - Анна Полетаева была замужем за английским лордом, прожила несколько лет в Европе. Еще она лауреат Сталинской премии.
Режиссер дубляжа: - М-да? Что?!... Ну и что? Пусть будет хоть английской королевой. Мне нужна актриса. Просто актриса, а не жена лорда.
Звукооператор: - Анна Ивановна гениальная актриса. Она звезда.
Режиссер дубляжа: - Мне не нужна звезда, черт подери! Нужно просто с выражением прочитать текст. Жена лорда. Выскочка! Кем она о себя возомнила? Сумасшедшая тетка, истеричка, терпеть таких не могу. Сколько мы успели озвучить?
Звукооператор: - Процентов двадцать.
Режиссер дубляжа: - Будем ее менять.
Звукооператор: - На кого?
Режиссер дубляжа: - Во ВГИК-е повесим объявление. Стоит свиснуть, сотни студенток сбегутся. Мне не нужна звезда!
Анна: - Не смогу. Нет. Не смогу. Так я больше не смогу…
Картина 11
Ангел: - Это было последней каплей. Теперь я готов был сказать: Больше я так не смогу.
Анна: - Замолчи. Ты мне надоел. Ступай прочь! (пауза)
Ангел: - Ты видишь меня?
Анна: - Я слышу тебя всю свою жизнь. Оставь меня в покое. Иди к черту!
Ангел: - Думай, кому говоришь и что говоришь. Ты мне обязана всем! Когда-то я спас тебе жизнь!
Анна: - Мне?
Ангел: - Забыла? Не помнишь маленькую блестящую капсулу?
Анна: - Наглая ложь.
Ангел: - Ты хотела покончить с собой!
Актриса засмеялась, потом гордо заявила:
Анна: - Я дочь священника. Забыл?
Ангел: - А как я тебя уговаривал, убеждал?
Анна: - Моей первой книгой была Библия! Библия, понимаешь?!
Ангел: - Чисто женская привычка переиначивать и приписывать себе заслуги мужчины, который находится рядом.
Анна: - Других заслуг у меня не было? Иди–ка ты! Надоел! (Отходит) Господи, застрелиться, уйти под воду, утопиться в озере, где Тригорин ловил окуней, стереть эту жизнь безвозвратно.
Ангел ее догнал.
Анна: - Снова ты? Проваливай!
Ангел (в бешенстве): - Нет! Ты не слабый безвольный Треплев, ты Чайка, ты Нина Заречная, роль которой так хотела сыграть. А потом играла всю свою жизнь…
Анна: - И что?
Ангел: - Если ты Чайка, будь ей - жди, пока тебя пристрелят, неблагодарная.
Анна: - Я не хочу ждать, я не умею этого делать, я актриса!
Ангел: - Тогда иди и играй. Иди же!
Анна: - Кого?
Ангел: - Чайку! (громко засмеялся, ушел)
Анна: - Для кого?!... Эй? Где ты? Ну и проваливай! Чайка? Не жила - играла? Снова роль?... Почему бы и нет? (хохочет) Но теперь я сыграю ее по-настоящему, гениально, на все времена. А ружье путь подождет, пусть повисит на стене! Успеется.
Ангел (издалека): - Сумасшедшая!
Картина 12
Ангел: - Пролетели 80-е, наступили 90-е. С той поры, как я оставил ее, прошло полтора десятка земных лет. Для Ангела мгновение - для человека целая жизнь. А как он ей распорядится, чем заполнит, зависит только от него. Однажды я снова встретил актрису. Я шел по Старому Арбату, вдруг заметил женщину почтенного возраста, которая выделялась из толпы людей. На ней была нелепая шляпка, на которой красовался замысловатый бант, старенькое потертое пальто. Видимо, эти вещи сохранились из прошлой жизни – такое носили полевка назад. Но, женщину это не смущало. По-видимому, ее не смущало ничего. Она, словно находилась в другом измерении, и мысли ее были далеко. На вид ей было около семидесяти. Грим густым слоем скрывал морщины и шрам, который остался на всю жизнь. И только пронзительные глаза были все те же. Это была Анна Полетаева. Мне стало любопытно, и я последовал за ней. Как она прожила эти годы, чем дышала, - думал я. Впрочем, какие могут быть занятия у пожилой одинокой дамы? Сидение в парке на скамейке, чтение книг, сериалы по телевизору, разговоры с соседками о тяжелом времени, о ценах на продукты, которые нужно где-то раздобыть, купить. На что купить? На мизерную пенсию? 90-е - время тяжелых перемен. Когда я попал в ее маленькую квартирку, был удивлен. Нет, я был поражен. Телевизора не было. Собственно здесь почти ничего не было. Холодильник сиротливо стоял в углу кухни, и был совершенно пуст. Рядом находился стол. Нет, не кухонный. Обычно такие стоят в театральных гримерных. Повсюду виднелись коробочки с косметикой, гримом. На плечиках вешалок, крепленных гвоздями к стене, висели причудливые костюмы. Я зашел в комнату. Здесь было что-то очень важное. И вдруг меня осенило. Запах театра, кулис. Волшебный аромат, которым здесь все было пропитано. Перепутать его невозможно ни с чем. Место это было намоленным.
Стены обтянуты черной тканью, кровать покрыта черным покрывалом. Журнальный столик.
Анна: - Явился? (Пауза.) Что же, садись.
Ангел: - Куда?
Анна: - Куда хочешь. На пол!
Замер, изумленно наблюдая.
Анна: - Что смотришь? Удивлен?
Ангел: - Не знаю.
Анна: - Это мой театр, здесь сцена, там, (в сторону кухни) гримерка и костюмерная.
Ангел: - А где…
Анна: - Что?
Ангел: - Зрительный зал.
Анна (зло): - Его здесь нет. Нет, и быть не может. Он больше мне не нужен. (засмеялась) Страшно? Похожа на сумасшедшую?
Ангел: - Я этого не говорил.
Анна: - Но, подумал. (Подошла к стене, любовно поправила черную ткань.) Спасибо тебе.
Ангел: - За что?
Анна: - За то, что однажды спас меня, тогда я хотела…
Ангел: - Не стоит благодарностей, не за что.
Анна: - За жизнь. Теперь она мне нужна, как никогда.
Ангел: - Зачем?
Анна: - Я объясню. (Выключила свет, включила кинопроектор.)
На экране: - ".. Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом,— словом, все жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угасли...”
Ангел: - Но, кто это снимал?
Анна: - Сама! Какая разница, открой глаза и смотри!
Ангел: - Такого в своей жизни я не видел никогда. Я встречал великих актрис, которые играли эту роль, смотрел множество спектаклей, но… то, что делала эта престарелая женщина, было гениально. Я знаю, о чем говорю. Я встречал таких людей. Их единицы, их меньше, чем золотых песчинок в огромном карьере песка. Но, они есть! Сейчас я находился рядом с драгоценным камнем, самородком, который имел изумительную огранку, сверкая в темноте, переливаясь неизвестными цветами. В ее палитре их были миллионы…
Кино остановилось. Пауза.
Ангел: - Но, для кого? Зачем?!
Она засмеялась, накрыла кинопроектор черным чехлом.
Анна: - Ни для кого. Ты меня понял?
Ангел: - Нет.
Анна: - Больше сюда не приходи.
Взяла в руки чайку, сделанную из ваты, одно крыло у нее надорвано.
Анна: - Прощай.
Картина 13
Ангел: - Теперь я знал, что происходило с ней все эти годы. Мне ничего не стоит оглянуться назад и увидеть прошлое. Ангелу не дано увидеть будущее. Люди сами его напишут, нарисуют, придумают и воплотят. Человек способен его даже изменить - для этого он приходит в этот мир. Поэтому знать его не может никто. Только догадываться или путешествовать во времени. Но, для меня прошлое, как на ладони. И я смотрелся в него, как в зеркало, словно это была моя жизнь. Она бросила театр, больше не приходила на киностудию, не дублировала фильмы, не снималась. Швыряла на рычаг телефонную трубку, когда ей редко, но звонили с предложениями. Совершенно забросила профессию, и… начала играть. Выучила массу ролей. Сыграла их столько, сколько не довелось ни одной актрисе за долгую сценическую жизнь. Но и этого ей показалось мало. Купила старенькую кинокамеру и научилась снимать кино. Первые киноленты были без ее великолепного чарующего голоса! Потом в комнатке появился магнитофон, и долгие дни, недели уходили на то, чтобы научиться делать кино. У нее все получилось. Она вела аскетический образ жизни, ее абсолютно не
