Несколько слов (из писем и не только)

знаю, за год отсутствия забыл, какая пленка в кассете, а выдержка поставлена исключительно на слух. И тут эта девочка мне заявляет: «Ерунда, вы не фотограф, даже не знаете, какая пленка в кассете! Вот у меня мама, она профессиональный фотограф...» и дальше она начинает нести какую-то очень умную околесицу. Мы с притятелем чуть не померли со смеху. Это было так трогательно... Не могу же я объяснять этому ребенку тонкости фотокухни и что если я снимаю, то все-таки рассчитываю на результат. Но! То, что простительно барышне, глупенькой и страдающей детским максимализмом, совершенно непростительно взрослому человеку, который высказывает суждения подобного рода, подкрепляя аргументами, вроде - «Вот у меня друг специалист...»

«Прекрасный дилетант на пути в "Гастроном",
Того ли ты ждал, того ли ты ждал?»
(БГ)



    А еще я детстве очень любил спать, я писал тебе об этом? Вот тебе рассказка. Жил-был на свете человек. Жизнь его сложилась как-то неправильно и он разлюбил ее. И он стал спасаться во сне. Сперва он просто спал немного больше, чем обычно. Потом он стал проводить во сне больше времени, чем наяву. Мир, который окружал его во сне, был ярче и красочнее, чем реальность. Ему было лучше во сне, там все, что задумывалось, сбывалось, а что не сбывалось, то не имело значения. Иногда, просыпаясь, он долго не мог сообразить, то ли он засыпает во сне, то ли просыпается наяву. Шло время, реальная жизнь по-прежнему категорически не хотела баловать его удачами и все больше и больше времени он проводил во сне, где жизнь его складывалась наилучшим образом. Наконец, наступило время, когда во сне он старался спать как можно меньше времени, потому, что действительность превратилась в сон, почти кошмар, который преследовал его в той, нереальной жизни. Чем эта история закончилась, никто не знает, возможно, он в один прекрасный момент так больше и не проснулся...

«Кажется, он научился летать. Ему надоело сидеть в четырех стенах, он открыл окно и полетел. Кругами, постепенно набирая высоту, он парил над сонным городом».(Из ненаписанного)



    Был в Праге такой фотограф, Иозеф Судек, очень известный. Он на первой мировой войне потерял правую руку и не смог работать переплетчиком, на которого он учился до этого. И он стал фотографом. Постепенно к нему пришла известность, до сих пор в пивной, куда он ходил, есть скамья, на которой он сидел, на ней табличка с его именем... И фотографы, бывая в Праге, всегда разыскивают эту пивную и почитают за честь посидеть на его скамье. Любимым его сюжетом было окно мастерской, у него очень много таких фотографий. Однажды, когда его спросили, какую выдержку он ставил, кивнул на патефон, стоявший на столе и ответил: «Одна сторона Вагнера». Он не признавал новомодной техники и пользовался допотопной деревянной камерой, огромным ящиком с треногой. Он мог с этим аппаратом ночью пройти через всю Прагу, чтобы сделать один кадр ранним утром в каком-то определенном месте.

«...и в июне 1989 года студия была снесена вместе с оставшимися вещами Судека».
(Из биографии Йозефа Судека)



    Я очень люблю объяснять, но у меня получается довольно занудно. Один раз я даже вел фотокружок в школе. Но меня хватило очень ненадолго. В кружке занимались в основном старшеклассники, мы ходили с ними на пленер, даже наладили фотолабораторию. Все было бы хорошо, если бы не переходный возраст моих учеников, точнее - учениц. В последних классах школы сексуальная озабоченность женской (в подавляющем большинстве) составляющей учащихся забивает все остальные устремления. Я просто не мог рассказывать им о композиции, законах перспективы и что такое параллакс, обстановка становилась все более и более кипятошной... Когда я понял, что я не железный и не в состоянии больше выдерживать жестокую осаду со стороны этих маленьких фурий, я распрощался со школой и смылся. Так моим педагогическим талантам и не было суждено реализоваться.

«Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя.»
(Набоков, «Лолита», 1-я страница, 1-я строчка сверху)



    Пришло мне в голову - представь: темное небо, в нем знакомые звезды. И вдруг зажигается новая - маленькая, далекая, но очень яркая, и я знаю, что эта звездочка зажглась специально для меня. Я не знаю ее орбиты, не знаю, какие планеты входят в ее солнечную систему, я знаю только, что она горит для меня, что часть ее света доходит до моего сердца... И никто меня не переубедит; я знаю, что звезды могут согревать, неправда, что они светят, но не греют. Я могу разговаривать с этой звездочкой, рассказывать, что происходит в моей душе и слушать, что она мне отвечает, глядя из бесконечного темного неба прямо в глаза... или в сердце. Надо только увидеть ее и открыться навстречу ее свету. И я так боюсь ее потерять!

«Зато у меня есть теперь своя звезда! Но и это когда-нибудь станет частью прошлого... Знала бы ты, как я этого не хочу! Почему так все несправедливо - когда начинаешь ценить будущее, его остается все меньше и меньше?..»
(Из письма)



    В Архангельской области, недалеко от поселка Няндома, есть Кенозеро. Вокруг него - несколько заброшенных деревень. В них можно было жить, хотя дома уже полуразвалившиеся и в избе приходилось натягивать тент, крыши протекали. Удивительное место - водораздел двух рек, Онеги и Северной Двины. Это каменистая гряда, поросшая лесом, поверху идет дорога. По обеим сторонам тянутся озера, с одной стороны принадлежащие бассейну Онеги, с другой - Двины. Иногда в просветах между деревьями видны озера с двух сторон и тогда заметно, что разница их уровней - метра два. Причем с одной стороны озера с каменистым или песчаным дном, заросшие камышом. С другой - болотистые, с нависшими торфяными берегами и черной совершенно неподвижной водой. Ощущение от этого - видишь то, чего в природе быть не должно, но оно есть, и ты это видишь.
    Там водятся глухари, совершенно удивительные птицы, огромные, черные с ярко красными перьями на голове, которые, летя по лесу, с шумом задевают на своем пути ветки и даже маленькие деревья. Когда летит глухарь, впечатление, что через лес продирается кто-то мохнатый и неуклюжий, вроде маленького медведя. Наверное, именно в таких местах живет сказка, где-то в дремучих северных лесах затерялась единственная в мире избушка на курьих ногах.

«10 Июня. У человека, почти у каждого, есть своя сказка, и нужно не дела разбирать, а постигнуть эту самую сказку.»
«- Ох! Господи, Господи, барин, барин, да что же это такое?»
(М. Пришвин, Дневники, 1914)



    Узнать о человеке по его прикосновению можно очень много, иногда больше, чем по внешности или словам. О человеке может сложиться определенное представление уже по одному рукопожатию. Иногда после этого хочется немедленно вымыть руки - с таким человеком лучше больше не общаться. Есть прикосновения добрые, жадные, строгие или похотливые. Влажные и сухие. И все они характеризуют человека. Слова, интонацию, даже взгляд можно изменить, сыграть. Прикосновение выдает. Иногда даже достаточно видеть, как человек моет руки или что-нибудь берет, и уже можно сказать многое о его характере. Например, если человек трогает и берет все кончиками пальцев, то уже можно сказать, что он аккуратен и не очень в себе уверен, а если он прикасается так к тебе, то скорее всего, он тебя опасается или ты ему еще не знаком. Терпеть не могу, когда здороваясь, подают руку «лодочкой», это выражает некоторое пренебрежение. Прикосновением можно объясниться в любви лучше любых слов. И объект объяснения сразу поймет, насколько искренни чувства.

«И любовь - это только шуточка,
Это выдумал глупый май»…
(Я не виноват, это мой любимый печальный Вертинский)



    У меня была бабушка по материнской линии. Отцовская мама умерла за несколько лет до моего рождения, а мамину я помню очень хорошо. Она - часть моего детства. Когда мы с братом родились, родители заканчивали университет, бабушка ушла на пенсию и занялась нами. Мы очень любили слушать ее рассказы о своей жизни, а ей было о чем рассказать. До революции у них было имение на Плюссе, ее отец был военным врачом. До сих пор у родителей висит портрет моей прабабушки кисти некогда очень популярного художника Юлия Клевера. Он летом гостил в их имении и писал портреты всех домочадцев. После революции бабушка пошла учиться в театральную студию, но потом, я так и не узнал, почему, бросила и работала в какой-то механической мастерской. Потом она познакомилась с дедом, которого я тоже не застал, он погиб в первые дни войны. Мама родилась за два года до этого и деда тоже совсем не помнит.
    Когда бабушка вышла на пенсию, она все равно не могла оставаться без дела и занялась историей какой-то церкви подо Мгой. До сих пор жалею, что так плохо помню ее рассказы про свое детство...

«Тихий шутик в платье клетчатом
С голубым воротником,
Сторожит ручного кречета
Под бумажным колпаком».
(Из бабушкиных стихов)



    Вратце про мою коммунальную соседку. Она на несколько лет помладше меня, детдомовская. Совершенно безграмотная, но чертовски талантливая. Пишет песни, в которых - бывает так - смысл удается уловить не всегда, но общее настроение понятно. Она имеет обо всем свое мнение, но опять же, весьма своеобразное. Мы могли трепаться обо всем ночь напролет, она показывала свои новые песни и требовала, чтобы я убирал совсем явные грамматические ошибки; в чем ее определенный плюс - по поводу своей грамотности она вполне критического мнения. Я хвастался ей своими фотографиями и должен сказать, что ее мнение для меня значило немало. Один раз она за свои деньги (до сих пор не могу понять, как ей удавалось экономить из своей нищенской пенсии и не менее мизерной зарплаты) записала кассету, а я сделал для нее обложку с ее фотографией. Она была счастлива, как ребенок...

«Однажды меня спросили,
Есть ли на белом свете
Страна, где не плачет небо.
Но я не успел ответить»...
(Из жизни)


    А потом я опять оставался один и опять смотрел на темные верхушки деревьев на фоне осеннего темно-темно синего неба и на звезды. Проснувшись утром, вволю повалявшись в постели, я грел оставшуюся с вечера грибную тюрю с картошкой и шел смотреть, улетели ли серые цапли, чье гнездо было в паре километров ниже по Луге. Во всей округе это единственное гнездо серых цапель и мы каждый год весной ждали, когда они прилетят, а осенью ходили смотреть, улетели они или нет. Еще я ходил смотреть на бобровую плотину на маленькой лесной речушке со смешным названием Ящера. Бобры там огромные, толстые и совершенно не боятся людей. Потом я возращался домой, готовил очередную грибную пищу и опять выползал на крыльцо смотреть на осенний лес...

[i]«Я в тебе уже утонул, я уже видел твои