она.
- Я смогу, - ответил он, - не случайно вы пришли именно в мое издательство, зная, что оно одно из крупнейших в стране.
- А вы взялись с нами работать, зная, что через год выйдет фильм по нашему сценарию! – гордо заявила Галя.
- Совершенно верно – у нас обоюдный интерес, - согласился тот.
- Хорошо, допустим, мы согласны, - ответила она. – Что дальше?
- Дальше вы подписываете договор, и мы начинаем работать…
Леонидов был счастлив! Он помнил это издательство – все свои книги он присылал на рассмотрение сюда, но неизменно получал отказ. Все эти два года, четыре книги и неизменный ответ: Это не наш “формат”. А тут сидит напротив него издатель и говорит свое “хорошо”! Это победа, это начало! Поворот в судьбе! Как просто: надел костюм, принес рукописи, подписал договор, а дальше работа и работа – тысячи страниц, десятки книг, масса планов. Он будет нести их сюда, а дальше они пойдут на книжные полки, к людям! Храм книг!...
- …сначала мы дорабатываем, вносим изменения и дополнения, убираем лишнее, потом редактируем, корректируем и в печать. Ну, а дальше, господа, ваши рукописи, наша работа и ежемесячные гонорары. Начнем?!
- Да! – с радостью согласилась она.
- Простите, как дорабатываем? - внезапно спросил Леонидов.
- Как обычно, вносим некоторые изменения, - спокойно ответил редактор.
- Изменения?… Вы меняете содержание книг?
- Конечно!... Это обязательное условие… Почитайте договор, там сказано об этом.
- То есть, вы берете мою рукопись, переписываете, меняете сюжет, смысл? – он не верил своим ушам.
- Не все, конечно. Кое-что…Немного… Чуть-чуть… Кое-что дополняем или убираем. Так работают все – вы не знали об этом?
- Нет, - ответил он совершенно огорошенный.… А зачем?
- Понимаете, книга - это товар, и только издатель знает конъюнктуру рынка, знает, что читателю интересно, что он будет читать. А автор зачастую витает в облаках. Но его шедевр продавать нам… Короче, книга должна иметь свой формат, только тогда она становится товаром и ее будут покупать.
- Судя по всему, вы окончили литературный институт или факультет журналистики? Неужели вы позволяли, как вы говорите, изменять ваши книги или статьи? – спросил он.
- Я не закончил ни то и ни другое, - засмеялся издатель, - ничего за свою жизнь не написал… И не собираюсь! Это бизнес, как вы не понимаете, просто бизнес! - ему было весело, он уже хохотал. - Писал!... Я занимался логистикой!...
- Чем? – не поняла Галя.
- Перевозками, - подсказал Леонидов.
- Совершенно верно, - подтвердил издатель, - перевозил книги, отгружал, начинал простым грузчиком, коробейником…
- Но, как же вы работаете с этим товаром? – удивилась Галя.
Он снова засмеялся: - Я делаю это давно и делаю лучше других! Ведь мы живем в замечательной стране в замечательное время, где простой грузчик может стать хозяином уважаемого издательства! Это же замечательно! Или вы так не считаете? – и он поправил восхитительный пиджак на широкой груди.
И тут Леонидов вспомнил слова старичка о том, что любой, надевший такой наряд, становится похожим на человека-денди, который закончил Оксфорд. Но как теперь их различать?
- Да-да, вы правы! – пробурчал он в ответ. – Но, неужели нужно править мои книги? Что вас в них смущает?
- Честно говоря, я не читал ваших книг, у меня нет на это времени, - раздраженно ответил издатель и мягче добавил, - я всего лишь главный редактор… хозяин. Но у меня работают классные специалисты, которые ставят правильный диагноз. Что смущает? Вот записка моего редактора. Его смущает так называемый, - он внимательнее присмотрелся к тексту, и по слогам прочитал: - Так называемый э-зо-те-ри-ческий финал. Это неинтересно, несовременно! Главное – сюжет, захватывающая история! Непрерывная цепь событий! Должен быть настоящий блокбастер!
- Экшен! – неожиданно весело перебил он грузчика-издателя. Разговор начинал по-настоящему его забавлять. А Галя недоуменно на него посмотрела, не понимая этой радости.
- Совершенно верно! – воскликнул редактор. – Наконец вы меня поняли. Кроме того, в дальнейшем мы будем давать рекомендации - что писать, а что не писать, на что не имеет смысла тратить время. А время, как вы понимаете, - деньги! Работать на заказ - что может быть интереснее и проще! Вам предлагают тему, сюжет, и вы своим талантливым пером делаете остальную работу. Любой писатель мечтает о таких условиях. Потом книга пошла! Мы делаем серию!
- Серию? – переспросил Леонидов. – Одинаковые книги? – теперь ему стало невероятно весело, и он тоже засмеялся. И сидели эти два человека в изумительных костюмах, смотрели друг на друга с пониманием и радостно смеялись.
- Нет! – хохотал редактор. – Книги разные, но название одно! Один Бренд! Леонидов 1! Леонидов 2… и так далее! И не нужно тратиться на раскрутку, читатель с нетерпением ждет продолжения! Он заваливает нас письмами: Когда? Он торопит нас!... А мы вас!
- Всю жизнь писать одну книгу с одним названием, темой. Всю свою жизнь продолжать ее! Что может быть интереснее? – веселился Леонидов…
- Конечно! - издатель перевел дух и закончил, - очень рад, что мы друг друга поняли и все порешали.
- Да, поняли,… поняли…, - Леонидов встал и не торопясь направился к выходу. Медленно брел по длинному коридору, и в первый раз этот легкий, почти невесомый пиджак, жал со всех сторон. Он давил, перетягивая тело и мышцы, а галстук, накрепко вцепившись в горло, хотел его придушить. Повсюду сновали люди – “классные специалисты”, книги свисали с пыльных полок и стеллажей, а на обложках был нарисован тот самый человек, который с крыши головой вниз летел прямо в болото, где разбивался, превращаясь в мокрую кровавую кляксу, в грязную тень, в след…
Глава 7
Телефон настойчиво звонил. Он жужжал, издавая звуки назойливой мухи или осы, которая, затаившись, ждала, когда ее выпустят на свободу. И тогда она вопьется в свою жертву, будет жалить и пить ее кровь. Это непреодолимое желание появилось в последнее время - выпить чьей-то крови. Ведь если это делают все, как заразительна, как сладка эта мука! Впиться в человеческую плоть, дотянуться до вены и почувствовать теплую вязкую, манящую сказку, густой коктейль из плоти, жизни и тепла. А этот человек так беззащитен, что ему уже все равно, сейчас его съедят или чуть позже разотрут твердыми челюстями. Даже кости превратят в порошок и тлен. А запах жертвы висел в воздухе и пьянил. Так почему бы не стать первой?
Человек снял трубку.
- Господин Клейзмер?... Журналист Бобрин,... Газета “ЖУРНАЛ”,... Интервью для нас....
Все просвистело в ушах одной короткой, жизнерадостной фразой.
- Здравствуйте.
- Здравствуйте, - поздоровался он.
- До нас дошла удивительная новость! Вы получили математическую премию, но отказались от миллиона?
- Да.
- Но почему?
- Это не мой миллион, - просто ответил он.
- Как не ваш? Его присудили вам?
- Да.
- Значит он ваш!
- Нет.
- Но почему?
- Понимаете…
Клейзмер задумался, продолжая тщательно подбирать слова:
- Он не принадлежит мне. Сотни математиков продвигали это решение многие годы, а я оказался в конце процесса и был последним. Вот и все.
- Но вы закончили работу, значит миллион ваш.
- Нет.
- Стоп, давайте еще раз… Математический институт присудил вам премию в 1 миллион долларов. Так?
- Так.
Значит он ваш?
- Нет.
- Тогда чей?
- Понимаете, господин Бобрин, существует такое понятие как ученая этика и нельзя пренебрегать ею. Нельзя брать то, что не принадлежит тебе. Вы меня понимаете?
- Нет. Премию присудили вам, значит она ваша.
- Нет.
- Неужели я поверю, что вы просто так отказались от миллиона? Господин Клейзмер, мы с вами взрослые люди. Таким россказням не поверит даже ребенок. То, что вы мне только что рассказали, невозможно! Нереально! Китч! Я не могу написать такое в нашей газете “ЖУРНАЛ”! Меня читатели засмеют, примут за идиота!
- Мне очень жаль, - ответил Клейзмер.
- Так, хорошо, я вас понял. Давайте поступим следующим образом. Я беру у вас эксклюзивное интервью и плачу 20 тысяч долларов, а вы откровенно рассказываете всю подоплеку. Устраивает?
- За информацию о том, почему я не взял миллион долларов, вы предлагаете мне 20 тысяч? Это неверное некорректное решение.
- Обычно мы платим такие гонорары всем нашим ВИП-клиентам, а вы еще даже не получили свою премию!
- Попробуйте решить эту задачу по-другому, иным способом и перезвоните мне. До свидания, господин Бобрин, - и он повесил трубку.
Она уже увеличивалась в размерах. Росла, мечтая о том дивном часе, который скоро наступит. Чудном волнующем миге, когда не помешает никто, и она вонзится в жертву, будет терзать ее и ранить, ворошить органы жалом, которому осталось лишь немного подрасти, и тогда оно превратится в копье, в страждущий меч, которому это бренное тело уже нипочем, и даже кости не застрянут в дырявых зубах. И тогда, обгладывая его по кусочкам, она будет владеть им, терзать, обладая всецело.
- Господин Клейзмер?
- Здравствуйте.
- Здравствуйте. Я подумал над вашим предложением, могу добавить еще пять тысяч - это очень хорошая сумма. Подумайте!... Вы меня слышите? Алло! Вы согласны?
- Вам нужно сменить алгоритм и идти совсем другим путем. Ваша арифметика по своей сути некорректна. Так у вас ничего не получится. Подумайте-ка еще. Я буду ждать вашего звонка.
И он снова положил трубку.
А она уже становилась огромной зеленой жабой, меняя цвет, уже длинной гиеной готовилась совершить прыжок… Нет, не так. Так не интересно! Теперь огромная корова маячила, зависнув в воздухе, как надувшийся стратостат. Сейчас этот тип закончит разговор, положит трубку, и можно будет начинать. Хотя, чего ждать – можно прямо сейчас…
- Господин Клейзмер?
- Здравствуйте.
- Здравствуйте. Я посоветовался с моим руководством. Мы идем вам навстречу. Тридцать тысяч долларов! Это огромный гонорар за такое интервью!
- Вы снова на ложном пути. Вы изначально неправильно решаете уравнение. Вы,... как вам объяснить, соотносите кирпичи с помидорами, а котлеты с пчелами, - и он почесался от укола в щеку, но, уже не обращая внимания, продолжил, - переменные должны быть однородными. Попробуйте еще раз и обязательно перезвоните...
А щека уже горела от ядовитого укуса…
- Подождите! Не вешайте трубку! Я не могу дать вам миллион за ваш неполученный миллион! Я не виноват в том, что вы его не берете! Такая информация этих денег не стоит! Я понимаю, вы хотите получить намного больше!
- Вот! Намного больше, - обрадовался Клейзмер, - в каком-то смысле вы правы. Хорошо! Уже ближе. Но все равно, подумайте еще и обязательно перезвоните. До свидания...
Он снова повесил трубку.
Оса величиной с корову! А какое у нее жало! Какой удар, когда ты заваливаешь жертву, пронзаешь острым копьем, и кровь брызжет из рваной раны, заливая красным соком все вокруг, но тебе этого мало! И тогда ты начинаешь вращать его, проворачивать, разрывая органы на части. Проникать все глубже и глубже, терзая уже безжизненную израненную плоть...
- Господин Клейзмер?
- Здравствуйте.
- Здравствуйте. Я поговорил с руководством, подумал и понял одну простую истину – вы, господин Клейзмер, просто придурок! Самый настоящий придурок! И это все, что я могу сказать!
Копье вонзилось и прожгло острой болью его беззащитное тело…
- Вот! Наконец! Вы сами решили эту простую задачку, и не нужно было никаких денег! До свидания,
