недель. Действие происходит в реальном мире.
День. Дом Полины.
У окна Полина. На ней халат. В руках у неё письмо.
За окном пролетают желтые листья.
Полина. Вчера приходил Игорь. Сказал, что картина получилась. Особенно девушка. Инвалид.
Протягивает руки в зал.
Она красивая. Тонкая. Она не может ходить. У неё отнялись ноги.
Поворачивается в сторону воображаемого собеседника.
(Неистово, с надрывом). Ты виноват передо мной! Виноват! (Равнодушно). Он похвалил картину и облизнулся. Пришлось кормить. (Вздыхает). Если бы я позволила, он приходил бы не раз в месяц. А гораздо чаще... (Весело хохочет). Покушать. (В зал). Но это глупо, не правда ли? Здесь - кушать, там - спать. А потом он ушёл... Оставил деньги и ушел. (Устало). Он обманывал меня много лет. А одним днём собрал вещи. В трудный для меня час ушел в другую семью.
Разворачивает письмо. Читает вслух: «Здравствуй, Игорь! Я благодарна тебе за совместные прожитые счастливые дни. Когда-то я прощу тебя».
Ёжится.
Опять одна. Холодно в доме. Нужна кошка. Она бы терлась о тапки. Так холодно, что я не могу ходить. Не могу работать.
Стоит, уставившись в пространство.
Думаю о картине. Никто из обитателей несуществующего мира, никто из них не видел море. (Мечтательно). Море… Во время шторма волны в рост человека. (Пауза). Следующей весной. Я уеду к морю.
Звонок телефона. Полина подходит к телефону.
Женский голос: «Это Алена».
Полина. Какая Алена?
Женский голос: «Вы должны его отпустить».
Полина. Кого отпустить?
Женский голос: «Ему нужен развод».
Полина. Развод?
Женский голос. Мы все устали. После того, что вы пережили, он не может вам…
Издалека её грубо прерывает мужской голос: «Что творишь, Алена!»
Кто-то ТАМ бросает трубку. Короткие гудки.
Полина (обреченно). Развод?..
Кладет трубку. Снимает парик. Швыряет его на стол. У неё лысый череп.
(В зал). Оленьку хоронили всем миром. Глубокой ночью пришла бабка Авдотья, соседка – ее хибарка стояла справа от нашего дома. Принесла свежие калачи. Душистый аромат сдобного теста наполнил комнату, в которой лежала она и сидели мы. Сглотнули слюну. Вытаращили глаза. Хочется спать. Нельзя. Почему? Не знаю. Не понимаю. Слышала, как рассказывали старухи, что покойники не любят спящих людей. Разве им не все равно?..
Сгорбившись, ходит вокруг стола. В ее руках появляется белое полотно. Она покрывает им стол.
Помню, к пяти часам утра народу прибавилось.
Из-за кулис выходят бабки, деды и беременная женщина. В их руках еловые ветки.
Тихо звучат ритуальные песнопения.
В руках у Полины тыква и губка. Она ходит вокруг стола. Вид у неё удрученный.
(В зал). Притопали бородатые деды. Плотно встали у изголовья покойницы. Нечем дышать. Открыли окна. (Стук открываемого окна). И дверь. (Грохот распахнувшейся двери). Разговоры. Тихие. О жизни. Смерти. Неурожайном годе. (Испуганно). Неожиданно в руках Оленьки погасла свечка.
Полина оглядывается во все стороны.
Кто-то из присутствующих испуганно ойкнул. Сказали, что не к добру. (Обреченно). На рассвете к дому подошла скрипучая телега. Зевнул сонный мерин. Вынесли из дома небольшой гроб.
Все пронизано красным светом.
(В зал). Бабки запричитали. Заголосили. И все мы – дети. Деды запели.
За сценой – крик петухов.
Моя тетя. (Пауза). Оля. Она умерла. Под Рождество. Онко. (Трогает себя). Безгрудая. Купила силиконовые протезы. (С вызовом). Кому я нужна!?
Полина стоит неподвижно. Задумчиво смотрит в зал.
За сценой голос: «Водила! Передай другому!»
(Испуганно). Стою колом. Не шелохнувшись. (Уверенно). Смерть меня не догонит.
Подходит к окну. Оглядывается через плечо.
Следующей весной я уеду к морю. Этой зимой я не умру.
Сцена 4
Тот же день. Действие происходит в иной реальности.
Кристина подъезжает к столу. Берет парик. Кладет его на колени.
Кристина. Ушли гости. Сколько разговоров было о море! Бескрайнем, манящем... Никто из присутствующих за столом никогда не видел моря, но были фильмы о нём, картины, книги.
Из-за кулис выходит Игорь – молодой, открытый, улыбчивый. Одет по-домашнему. В руках у него кухонное полотенце и тарелка.
Игорь. Я читал, что иногда, во время шторма, волны поднимаются в рост человека. И даже выше!
Кристина. Как хорошо дома. (Широко улыбаясь). Как хорошо, что ты дома.
Игорь. Тебе понравился обед?
Кристина. Очень. Спасибо.
Игорь. Захотелось достойно принять гостей. Я старался.
Кристина. Отлично получился пирог!
Игорь. С ним столько возни.
Кристина. У тебя были верные помощники. Муся и Нюся. (Тихонечко смеется).
Игорь. Оставить свечи?
Кристина. Оставь. Посидим так.
На столе появляются свечи. Вспыхивают. Кристина показывает Игорю парик.
Игорь задумчиво смотрит на Кристину.
Игорь. Зачем, Крис?
Кристина дергает себя за волосы. Снимает один парик. Надевает другой.
Игорь (гладит её по руке). Было бы здорово отправиться к морю. (Мечтательно). Весной. Взять палатку, продукты. Все необходимое для тебя, Крис.
Кристина (воодушевленно). Поздней весной, когда хорошо прогреется воздух, песок сделается горячим.
Игорь. Весной нельзя купаться. Может летом, Крис?
Кристина. Можно и летом, Игорь.
Игорь. Говорят, вода в море такая соленная, что даже те, кто не умеет плавать, не идут камнем ко дну.
Кристина. Я не умею плавать. Я никогда не видела море. А ты бывал за переделами нашего города? Раньше, хоть когда-то?
Игорь. Нет.
Кристина. И я – нет. Но я всегда мечтала о море, грезили им.
Игорь. Никто никогда не видел море собственными глазами! Никто, никогда! А почему?!
Кристина (хмуро). Не стоит искать ответы на сложные вопросы. И так слишком много проблем в этом мире. Закончатся выходные. Ты уйдешь. Впереди - пять пустых вечеров.
Игорь. Крис, прости. Если бы я только мог. Я бы остался.
Кристина. Если бы я могла, то ухаживала бы за Мусей и Нюсей.
Игорь. Знаю. (Обнимает Кристину за талию). Хорошо, что Муся и Нюся привыкли к родителям. Кошки полюбили маму и папу. Теперь я им почти не нужен.
Кристина. Кошки скучают без тебя, Игорь. Как и я. (Рассудительно). А может, даже больше. Муся живет с тобой десять лет. Мы вместе всего три года.
Игорь (задумчиво). Недавно я разговаривал с родителями. Интересовался: бывали ли они за пределами города. И знаешь, что они мне ответили?!
Кристина. Что, Игорь?
Игорь. «О, милый, мы так любим наш город... Нет желания покидать прекрасное место». Представляешь, они никуда не выезжали, Кристина! Никогда!
Кристина пожимает плечами.
Кристина. Ничего удивительно. Наш город замечательный, все жители к нему искренне привязаны.
Игорь ходит взад и вперед. Размахивает руками. У него тревожное выражение лица.
Игорь. Крис, нас здесь кто-то держит!
Кристина. Ты о Боге?
Кристина подъезжает к Игорю, берет его за руку.
Наш мир - создан чьей-то мыслью. На самом деле ничего нет. Нас - нет! Тебя нет, меня нет. Что будет, если Он перестанет о нас думать? Все вмиг исчезнет?
Игорь. Ты загнула, Крис. (Радушно пожимает ей руку). Зря я начал этот разговор. Как это нет тебя!? Такой умной и красивой...
Они обнимаются.
Игорь. Я заварю чай. Доедим пирог?
Кристина. А - давай!
Игорь уходит.
Кристина. Люблю его. Когда-то его кошки станут нашими кошками. Когда-то он найдет другую работу. Не вахтовую. Этот режим измотал нас. Я скучаю. Он устает. На работе. Со мной. По субботам Игорь помогает мне мыться. Сама бы я не справилась. И никто из девчонок не справится. А Игорь сильный! Когда-то из коляски в ванну меня перекладывал папа. Теперь - Игорь. (В сторону кулис). Игорь!
Голос Игоря за сценой: «Попьем чай на кухне, Крис?»
Кристина. Еду. (Уезжает в кулису).
Свечи пропадают.
Сцена 5
Тот же вечер. Действие происходит в реальном мире. Внутри дома Полины.
Посреди комнаты Полина. Она выглядит растеряно. Звонок телефон. Она затыкает уши. Телефон не умолкает. Полина подходит к телефону.
Мужской голос. Она желает оформить наши отношения.
Полина. Я дам развод.
Мужской голос. Подожди. Побудь со мной. У тебя есть время?
Полина (в зал). У меня? (Пожимает плечами). Время?! (Тоненько смеется). Целая жизнь! Что случилось, Игорь?
Мужской голос (обреченно). У неё кто-то есть.
Полина. У кого, Игорь?
Мужской голос. У Алены. Я нашел записку.
Пауза.
Полина (равнодушно). Что в ней?
Мужской голос. Целую твои ножки. (Всхлипывая). Целую твои ручки.
Полина. И что?
Мужской голос. Полина, у них что, отношения?
Полина (устало). Пошел ты.
Бросает трубку.
(В зал). Что такое отношения? (Вздыхает). Если бы я знала. (Стоит в глубокой задумчивости). Я его любила. Он мне изменял. Я пила. Он лечил. Я заболела. Опустила руки. Он не сдался. Отвез меня в деревню.
Стоит в круге света. На её голову сыплет снег.
(Задумчиво). Белый снег.
Со всех сторон лай собак.
Обледеневший порог. (Оглядывается). Просторный дом. (Испуганно). Чьи-то крепкие руки. Меня обступили люди.
Из-за кулис выходят деды, бабки. Стоят плечом к плечу. Бормочут. Полина затыкает уши.
За сценой – крик роженицы. Из-за кулис нерешительно, покачиваясь, выходит роженица. На ней – холщовое платье. Голова покрыта косынкой. Стоит неподвижно. Из-под платья льется вода. На сцене быстро образуется лужа. В лужу шлепается поросенок.
Слышен поросячий визг. Роженица, покачиваясь, уходит. Бабки хватают поросенка. Пеленают его. Деды хором поют.
(В зал). Людей было много, не сосчитать сколько. Я приподняла голову. Они насильно разжали мои стиснутые зубы. Протолкнули в горло резиновую трубочку. (Вздыхает). Рвотный спазм отпустил быстро. Оглядела комнату. (Осматривается). Поняла, где нахожусь. Игорь нашел их с трудом.
За сценой гудит ветер. Со всех сторон топот ног.
(В зал). Помню… Началось чтение Книги. У них своя Книга. И другая жизнь. Ритуальное песнопение заполнило пространство комнаты.
К Полине подходят бабки. В руках у них поросенок, завернутый в ткань.
Когда мне подали знак (деды подают знак), я произнесла нужные слова (громко): «Передай другому».
Все уходят в кулису. На сцене – Полина.
(В зал). У меня не было выбора. (С отчаяньем). Я умирала.
(Со стоном). Химиотерапия. Игорь был рядом. Спал на кушетке. (Смотрит в сторону кулис). В коридоре. Ему разрешили. Он заплатил. (В глубокой задумчивости). Наверное, это и есть отношения. (Пожимает плечами). Не знаю. (Устало). Мы приехали домой. Он лег в другой комнате. Через несколько недель собрал вещи. И ушел. (В зал). Игорь, спасибо тебе. Я есть! (Поднимает кулаки к небу и потрясает ими). Эта Алена! Чертова красавица! Она меня бесит. И её рыжий сын! (В зал). Как может обернуться тот или иной брак? Что такое отношения? Когда двое спят вместе, прижимаясь друг к другу, это отношения?
Звонок телефона. Полина подходит к телефону.
Полина (устало). Что еще?
Голос из трубки – глубокий, сильный. (Голос похож на голос Игоря из иной реальности).
Мужской голос. Я не вовремя? Полина, это вы?
Полина. Это я. Кто вы?
Мужской голос. Потенциальный покупатель.
Полина (недоверчиво). Кто?
Мужской голос. Вы поместили объявление на сайте «Продажа картин»?
Полина (вспоминая, трет виски). Да.
Мужской голос. Картина «Город». Её не купили?
Полина. Нет.
Мужской голос. Можно её увидеть?
Полина. Картину?
Мужской голос. Да.
Полина. Приезжайте.
Кладет трубку. Ходит из угла в угол по комнате
Мой первый покупатель! Я не художник. Почему дала объявление? Не
