Ведите дневник. Тайный в компьютерной папке, бумажной, если так удобнее, или доступный другим писателям, сочувствующим читателям, неравнодушным людям в интернете, но главное – честный. Без всяких там: «Я сегодня полистал Чехова, созерцал природу, думал о превратностях судьбы». Конкретно: сколько набрал текста в знаках, сколько прочитал страниц, какую новую тему и в каком объёме изучил. К сожалению, это не гарантирует высокий уровень работы, но хотя бы даёт возможность следить за объёмом. Придётся довольствоваться этим в надежде на: «количество переходит в качество». Здесь мы преследуем понятную цель: приучить себя работать без надсмотрщика, стать профессионалом.
– Сбережение
Итак, вы готовы жертвовать своим временем во имя литературы. Поздравляю. Экономить его, однако, надо.
Первое. Не разбрасывайтесь. Пока не закончили текущее, новое не начинать. У вас в голове идеи роятся. Одна лучше другой. Каждая новая интересней, поскольку свеженькая. Поверьте, это не плюс, а минус. Вашу одарённость сомнению не подвергаем, а вот способность доводить дело до конца нужно ещё доказать. Один законченный рассказ ценнее десятка отложенных романов.
Если уж совсем невмоготу, набросайте план, коротенько опишите персонажи, события, приметы нового мира и сверхзадачу (от нынешней книги минутки не откусывать!) Возможно, когда-нибудь это пригодится. Хотя… Уверяю, к тому времени созреют ещё десятки аппетитных идей.
Второе. Разработайте систему хранения. Итак. Имеется всё-таки папка замыслов, есть рабочий текст, ждёт своего часа готовый, но отложенный, что-то редактируете, несколько произведений отосланы в издательства или на конкурсы. Где-то вспомогательная литература, письма выпускающего редактора, напичканные замечаниями, достойные внимания советы коллег и просьбы читателей. Сотни разных файлов. Когда понадобится нужный, хорошо бы искать не больше тридцати секунд. Вы, я уверена, не хотите психовать и раздражаться, хуже того, не обнаружить окончательный вариант главы или важный адрес, где ждут готовую рукопись, в беспорядочной свалке файлов.
Организуйте рабочее пространство. Для готовых книг «библиотека». Помните, если законченную книгу почему-то пришлось редактировать, обязательно обновляете её файл в «библиотеке», чтобы не приходилось выкапывать последний вариант из десятка клонов. Необходим список – куда, когда, что отправили, когда ожидается ответ и каков он, если есть. Кроме того, перечень планируемых отправлений с указанием сроков. Отдельная папка: подборка статей и ссылок для текущей работы. Другая: то же самое для любой работы. Нечто для размышлений на досуге. Допустим, давний друг раскритиковал последнюю книгу, а вы пока не в состоянии проанализировать его доводы. Может быть, известный критик придирается к стилю, языку или тематике произведений. В конце концов, попадаются общие статьи о современной литературе, изучение которых принесёт пользу.
Безусловно, у каждого свои потребности и приёмы. Просто наведите порядок и обязательно всё копируйте с компьютера на отдельный носитель. Утверждение «рукописи не горят» для компьютерных вирусов не аргумент.
2. Оценка
– Самоедство
Стремление к идеалу достойно уважения, но не переусердствуйте. Можете позволить себе бесконечно шлифовать фразы, выверять логику и закручивать интригу? Буду только рада прочесть ваш текст и восхититься им. Сможете ли вы создать сотню таких шедевров? Сомнительно. Сообразуйтесь с целями. Одно дело работа ради высокой литературы, другое ради хлеба насущного. Как правило, приходится искать баланс. Говорят: «Отберите картину у художника». То есть, определитесь с критериями и прекращайте редактировать, когда они выполнены. Бесконечно перечитывать, править и рыдать над своей бесталанностью – привилегия любителя. В конце концов, ожидание от себя идеального текста признак гордыни, не впадайте в этот грех.
– Критика
У литературных критиков свой хлеб. Дайте человеку возможность заработать. У каждого, в том числе у критика, при знакомстве с книгой будет своё, отличное от авторского мнение. Разве это удивительно? Более того, критик способен выразить даже не собственную точку зрения, а нечто извращённое, лишь бы привлечь внимание к себе или своему изданию. Если любитель напряжённо выискивает в откликах окрыляющие похвалы и бесконечно грустит не находя их, тем более, находя нечто противоположное, профессионал должен игнорировать любую критику. «Хвалу и клевету приемли равнодушно». Вы делаете работу хорошо. Так хорошо, как сами того желаете. Если кого-то не устраивает результат вашей работы, это его проблема.
Удалось издать книгу? Покупают? – Цель достигнута.
Нет? – Пишите новую.
Что скажет мастерица, продающая кружево, если праздно гуляющий мимо её прилавка человек советует убрать несколько узелков, или поменять цвет нити в готовом изделии? Возможно, она примет к сведению авторитетное мнение и в новой салфетке изменит рисунок, но прежде «знаток» словит презрительный взгляд – и это самое малое.
– Читатель
Пишите, как умеете. Безусловно, надо развиваться, но не стоит ждать момента, когда сами себе скажете: «Теперь я всё знаю и могу браться за перо!» Пишите сейчас. Ваши тексты скучны, унылы, незатейливы? Найдётся читатель и для них. Поверьте, талант нужен не только для написания, но и для прочтения. Встречаются такие талантливые читатели, которые познакомятся с вашей историей, додумают, дофантазируют и останутся довольны. Возможно и обратное: ваш гениальный текст пробежит глазами наискосок недалёкий индивид и припечатает: «Ну и чушь!»
Итак, у каждого писателя есть своя аудитория, которая им довольна. Та, что недовольна – чужая. Бог с ней.
Ещё такой вариант: прочитал человек книгу, например, эту, и не нашёл ничего нового. Что ж, иногда, дабы перейти от понимания к действию, нужен пинок. Книга способна послужить отправной станцией, где всё знакомо, расставаться жаль, но двигаться вперёд надо.
Мои ободряющие призывы вовсе не требуют лозунг: «Читайте, что дают!» разместить на вашем флаге. Все понимают, сколоченная их гнилого дерева табуретка не найдёт своего покупателя. Сотня таких табуреток оставит голодными детишек незадачливого столяра.
Пишите так хорошо, насколько это возможно и продолжайте учиться. Как? Опыт, други, только опыт.
Какой ужас, любой может стать писателем? Утешу. Не любой, а только тот, кто решится на этот судьбоносный шаг. Если моя скромная статья поможет хотя бы одному сомневающемуся приблизиться к решению, буду бесконечно счастлива. Больше книг – хороших и разных. Мы стонем под лавиной бездарных романов, глупых сериалов, где диалоги способны вывести из душевного равновесия штампованными и коряво построенными фразами. Нас замучили бесконечные амнезии, подменённые дети и воскресающие после дележа наследства богатые родственники? Давайте потесним писательские ряды, в надежде на то, что когда у издателей и режиссёров появится разнообразный выбор, они начнут выдавать на гора только качественную продукцию.
