"± 7" - не для чтения - роман

снегу трагический орнамент: человеческие пятнышки множились, тучнели. Дышали приглушенно, - редкий  окрик успевал прорваться через паровые облачка к окнам  верхних этажей,  серые фигурки приходили  в движение, переливаясь по сосудистым тропиночкам от группы к группе, - но лица всех присутствующих ориентировались в одну сторону: вдоль проезжей части к светофору, миновать который любому виду транспорта было бы невозможно. Ждали...
Прозвенел звонок; двери открыла Лена; торопливые шаги протолкнули перед собой тяжелое дыхание на кухню; мебельная перебранка; и, поясняющий происходящее, голос брата:
- Катафалк на подходе, отец там, а я вот, - он держал за ножки два букета из четырех табуреток, - за ними...
Он стоял в расстегнутой куртке, большой, бледный, без единой кровинки на лице, - сухо облизнул синие губы.
- Ты ее видел? - спросила она.
- Ох, сестренка...
Он выронил табуретку, она помогла ему ее поднять, а он отвернулся к стене, - так и вышел вполоборота, и лицом еще дальше.
- Мама! - Лена отпрянула от окна. - Папа приехал, на черной Волге!
- Да... - сказала она неопределенно, - одевайся, значит пора выходить. Кстати, - она как бы вспомнила о нем уже в лифте, - сколько мы с ним не виделись?
- Почти полгода! - дочь ответила сразу, без задержки, видимо и сама задавала себе этот вопрос. - Помнишь? Он приезжал тогда за книжками.
Да, конечно же, она помнила, - она все, все помнила до мельчайших подробностей, и чувствовала, что смерть мамы каким-то образом уже повлияла не только на ее отношение к мужу, но и в корне меняла ее роль в большой семье: она обязана была заменить маму.
Странный, незнакомый запах ударил ее по лицу: не уличный, не морозный, а желтый с широкой черной полосой на боку, шепотный; нежно-салатовый гроб качнулся ей навстречу, - над покрывалом дорогое лицо - желтое, мертвое...
- Мама! - вскрикнула она.
В дальнейшем все происходило помимо ее воли, впрочем, и воли-то у нее никакой не было, - а была запоздалая констатация так и не проясненных до конца, но уже свершившихся фактов, и еще были неприятные ощущения духоты и шершавых звуков, прерываемых, вдруг, знакомыми голосами  дочери, брата, отца...
- Мама! Папа один без шапки! Он заболеет!
- Держись, сестренка, держись...
- Антон, скажи!.. Слово предоставляется моему зятю, директору хладокомбината!..
"Какое слово? Какому директору?" - она встрепенулась между дочерью и Антоном; вокруг длинного стола серые лица - чаще незнакомые, нарочитые глаза в тарелках, в приподнятых руках рюмки. Опустив ладонь на его колено, она придерживает Антона.
- Не надо...
- Ну чего ты? - отец встает из-за стола, обогнув подбородком понурый периметр, обращается к дочери просяще не только от себя. - Пусть скажет, он хорошо говорит! - Но наткнувшись на неожиданно острое и во взгляде и в слове: "Нет!" - примирительно соглашается. - Ну тогда я, еще раз скажу..."
Он говорит; Антон же мысленно бежит по своему несостоявшемуся экспромту. Конечно бы он не коснулся разногласий, рожденных задолго до его свадьбы, он бы честно сказал только о хорошем: о том, как она, (врач - педиатр)  самоотверженно спасала преждевременно родившуюся его дочь, как с утра до ночи "пахала", чтобы хоть как-то поправить материальное положение своих детей, а значит и их семей, о том, как обреченной потакала бесчисленным капризам своего мужа (впрочем, об этом говорить даже в завуалированной форме не стоило бы) - и все это выражалось одной короткой и очень точной фразой: она была жертвенной!
Кто-то щекотал его в ухо; оказалось, что тесть, окончив громкую речь, незаметно переместился за спину к Антону.
- Я не понял что-то, с оградой...
- Пустяки! - Антон говорил так, чтобы слышала Татьяна. - Сделали по старинке высокую, а требуется низкая. - Но она не слышала, она немигающим взглядом следила через стол за братом. - Сделаем другую.
- А эта где?
- Бросили за кладбищем, в овраг.
- Жалко! - тесть сожалел о значительно большем, чем ограда, в его голосе уместилась и ограда, и смерть жены, и что-то значительное из будущего. Он собирался еще долго жить...
Начавшие (совсем недавно) наступление залысины брата покрылись крупной испариной: опрокинутые безо всякой очередности граненые стопки сделали  изнутри то, что могло оказаться под силу только пульверизатору. Сидящая рядом жена - Надя, обмазав кислой улыбкой сразу два лица: Антона и Татьяны, зевнула, и через не прикрытую до конца щель между губами ушла глубоко в себя. Сидящий по другую руку, интеллигентного вида человечек, с редкими периферийными островами в облысевшем океане, заинтересованно клевал носом.
- А кем вы, собственно говоря, Александр Алексеевич, работаете? - продолжил он, пропущенную Антоном, часть разговора, осторожно касаясь тонкими пальцами могучего, в сравнении с собственным, плеча, - в вас, так сказать, чувствуется такая энергетика...
Александр Алексеевич же уделял значительно больше внимания другому объекту - бутылке, истекающей из ладони последними каплями, - считал ли он их?
- В комитете государственной безопасности! - на минутку, и кажется гордо, выглянула из себя Надя.
Человечек смешно дернулся: "какой горячий чайник!" - вскричал весь его видимый облик, и тут же сник под снисходительной, игнорирующей икоту, хрипотцой.
- Ну и что, не нравится?..
- Все профессии важны, - человечек рывками потянул несвежего манжетного зверька из левой рукавной норы, - все профессии нужны... - и добавил как бы совсем некстати, - главное, чтобы по закону...
- А закон у нас один! - Александр Алексеевич, родной брат жены Татьяны, дождался - таки соответствующего момента: грохнул пятерней по столу так, что подпрыгнула посуда, и выше всех смешной человечек. - Устав партии! - и его мыльные глаза вперились неприятным, холодным свечением именно в лоб Антону.
И Антон знал, почему. Он продолжал тот давнишний разговор на балконе, в день рождения Татьяны, после известного события в жизни Антона. "Ты эту лапшу на уши можешь вешать кому угодно, но не мне, - он выпускал ядовитый, сигаретный дым из предназначенных для этого отверстий прямо в лицо Антону, - из партии просто так не исключают! Я бы мог тебя проверить, да не хочется сестренку расстраивать!"
Человечек, на всякий случай, ретировался...
По невидимым ступенькам голоса поднимались выше и выше к трассирующим пунктирам дневного света, успешно подавляющим сумерки в окнах. Присутствующие разделились по двое, раскрепостились, и забыли, как это часто бывает в аналогичных случаях, о причине их сбора. Прорывался смех. Справа, тесть чувствительно ударял кулаком в грудь седого человека, метя в сердце орденских планок.
- Ты только послушай, что я тебе скажу! В Польше было! Подъезжаю на танке к огромным таким воротам концлагеря, открываю, радостные, и что же вижу?.. Первым бежит на меня мой, кто ты думаешь?.. Брат! Ты слушай, что я тебе говорю, понимаешь, родной брат!
Старику тоже было чем поделиться, в его досрочно пресеченных попытках накопилось такого потенциала... но грудастая молодка в белом, переполненном передничке по-летнему замельтешила полотенцем в воздухе, отражая орды еще не родившихся мух.
- Заканчиваем! Заканчиваем, товарищи! Кафе готовится к вечернему обслуживанию...
Нестройно поехали стулья, запели двери, совсем не к месту захлопали в ладоши. Завязывая пояс пальто на второй узел, Надя обрызгала Антона необычайно свежей, откровенной улыбкой.
- Не обращай на мужа внимания, у них на работе такое творится!
Как-то на торжественном собрании, - и он припоминал совсем не к месту, - толстенький пионер, перепутав адресата, прочел Антону стихи, и вручил подарок, и тогда Антон почувствовал острую неловкость, но не от пионерской ошибки, а неловкость от неловкости юбиляра, который этой ошибке придавал значение. Рядом стояли Татьяна и Лена. Нечто подобное он испытывал и на сей раз.
- А где ваша дочка? - понятно для чего он спешил с вопросом.
- Да ты что, ей только четыре года. Папаша умчался за ней к друзьям. До скорого!.. - она вновь одарила его точной копией.
На прощание Татьяна протянула руку - сухую и безжизненную; дочь, живо реагирующая огромными глазами на все происходящее, былинкой копировала мамину скорбящую фигуру.
- Пока, - сказала она.  
- Следи за мамой, - успел шепнуть ей Антон.
Тесть обогнул машину два раза в одном круге: критическим взглядом и, еще теплой, клюкой, оставившей по упругому пятачку на каждом скате, - подарил водителю замечание, антонову плечу короткое, без слез, всхлипывание.
"Волга" сытно катила по широкому, черному ремню Рязанского шоссе в туннеле из серого неба, снега, периодически наталкиваясь световыми снопами на серебристый отблеск тополиных шпангоутов. "Волга" катилась туда, где река Москва впадала в Оку.
- Запоминайте номер! - указательный палец водителя стрелкой метнулся над баранкой за несущимися слева "Жигулями". - В Коломне под светофором будем стоять вместе, давно замечено".
- Как все в этой жизни, - поддержал, себя в нем, Антон, - гони не гони, все будем в означенный час, в положенном месте. Так что все попытки, что-либо изменить бесполезны.
Они говорили о разном, и водитель надолго замолчал, настраивая себя на более обобщенную тему - Антон видел его мысленные потуги, наконец тот решился.
- А можно я по-простому, по-рабочему, сделаю замечание, не обидитесь?
- Не обижусь, - усмехнулся Антон.
- Вот смотрите! - он вплотную подъехал к стоящему автомобилю, затем медленно взял влево. - Что я делаю?
Антон молчал за очевидной ненадобностью в ответе.
- А я вовремя объехал препятствие. Почему?.. Потому, что... или будем стоять здесь до нового года, или лбы расшибем! Понятно я изъясняюсь? - Антон молчал. - Мы ведь коломенские, купеческие, мой дед знатным человек был, не то, что я сейчас. Все друг друга знаем, понимаем. На окраине за ниточку дернешь, в центре круги собираются, а вы человек заезжий, чужой, и как-то все в стороне. Подъедем куда, в Москве ли, тут ли к белому дому, все шофера с коробками следом, один я как будто не с  пищевого предприятия, а с асфальтового завода... Отсюда и отношение... Я к чему это говорю, вот тесть-то ваш большой был человек?
- Директором узла связи.
- Чувствуется, обходительный, понимает что к чему, а вы только, простите меня, строите, строите, кому это надо, так и останетесь ни с чем. Сожрут!.. Будете ходить вы на работу пешком, или не будете, все одно, сожрут!
Почти два года наблюдал Антон эту оттопыренную ушную раковину, поросшую непроходимой таежной растительностью, этот неровный, с проседью, висок, овражистый в основании затылок с блестящей "посадочной площадкой для летающих тарелок". А вот заглянуть под... Впрочем, он не делал открытий, - его даже не удивило то, с какой стремительностью они успели "снюхаться": безошибочно, как в авиации, сработал  радиопароль "свой - чужой".
Ночь основательно устроилась на всем видимом пространстве, и только в боковых разрывах, как в метро, вдруг, просветляясь,  полоска горизонта отделяла землю от неба. Добро от зла? Правду от лжи?.. Навстречу пронесся автомобиль с освещенной, по-домашнему теплым светом, кабиной, и Антон, - с размаху, - въехал в свои двадцать лет.
На кухне мама в желтом переднике, с двумя рядами васильков ниже подуставших коленей - она режет лук и плачет, но не от лукового горя. Антон