Ахматова. Возвращение

1. Представитель потерянного поколения

Анне Андреевне нравилось наблюдать за ним, когда он ел. Он приходил каждый день - навестить своего сына Никиту-младшего, которого она взяла на воспитание.
Никита-старший, вернувшись с фронтов Первой мировой и Гражданской войн, снова открыл свою газету "Никитина усадьба" и набрал сотрудников, но продолжал жить в нищете, ютился в каморке на окраине города.
- Анна Андреевна, сам я картошку готовлю неплохо, - говорил он. - Приду с работы и начинаю варить. У одной бабульки на рынке очень дёшево покупаю. Хотите, мы как-нибудь вместе сварим картошку?
Её лицо впервые за несколько месяцев прояснилось.
Узнав о гибели Николая, она поникла духом и часто плакала. Вернулся с фронта Никита, привёз с собой 7-летнего сына. Анна Андреевна ушла от второго мужа Шилейко, всё так же горевала по Николаю, и ничто не могло её успокоить. Никита любил вспоминать Николая, своего фронтового друга, но старался не говорить о нём с Анной Андреевной, видя, как ей тяжело.
Хотя он и был при деле, ему казалось, что его жизнь загублена войной, он считал себя представителем "потерянного поколения". "У нашего поколения будут другие взгляды на жизнь, оно окажется в разрыве с действительностью, с другими поколениями. Старшее поколение, которое уже имело твёрдую почву под ногами, вернётся с войны, некоторое время спустя заживёт прежней жизнью и забудет эту войну, а младшее поколение, которое не будет помнить и знать этой войны, также сможет реализовать себя и сместит наше поколение в сторону. Самое печальное то, что люди этого поколения не будут нужны даже самим себе. Они оказались оторваны не только от других поколений, но и от самого времени..." - писал он в дневнике в начале Первой мировой войны.
У него сохранились совместные фотографии с Николаем Степановичем, с Анной Андреевной и Лёвой - обе фотографии были сделаны в январе 1915 года.
- Как там мальчики? - спросил он про Лёву и Никиту.
- Они уже спят. 
Тут раздался стук в дверь, и они встали из-за стола.
- Кто это может быть? - спросила Анна Андреевна.
- Я открою, - Никита поспешил к двери.
На пороге стояли весело улыбающиеся профессор Смолоз и соседка Яна Стефановна.

2. Свадьба профессора Смолоза и Яны Стефановны

- Добрый вечер! - весело сказал профессор. - Мы пришли, чтобы пригласить вас на нашу свадьбу!
Он дал Анне Андреевне и Никите открытки с приглашением.
- Спасибо! - обрадовался Никита и прочитал приглашение. - Уже завтра?..
- Приходите к двенадцати часам, мы распишемся и поедем праздновать в кафе, - сказала Яна Стефановна.
Они жили в гражданском браке шесть лет и всё никак не могли зарегистрировать отношения.
На другой день, когда Никита подходил к ЗАГСу, стоявший в дверях белокурый мужчина бросился к нему:
- Это же Никита! Ты что, не узнаёшь меня? Ну, мы вместе добирались до Блока семь лет назад! Ну ты что!
- Сергей Александрович! - они обнялись. - Ты тоже на свадьбу к Лучьяну?
- К нему самому, - Есенин достал папиросы. - Куришь, нет?.. Я ведь думал, что ты на войне был убит, все так думали. В том же самом декабре я был в гостях у Гумилёва, Анна Андреевна была расстроенной, и он пояснил, что её поклонник был убит. Когда он назвал твоё имя, я сразу вспомнил тебя. Ну да ладно, всё-таки как же здорово - вот ты стоишь, живой...
- Что нового, Сергей Александрович?
- Да вот, тоже собираюсь жениться, - он чиркнул спичку, задымил. - С такой иностранкой познакомился, Айседорой зовут... Она старше меня, но это не беда. Думаю, скоро распишемся. А ты сам как?
- Да так... Живу один, сына Анна Андреевна к себе взяла. Работаю всё в той же газете... Пойдём, что ли, а то опоздаем.
В зале уже собралась толпа гостей. И вот вошли жених и невеста - она в синем платье, он в белом костюме.
Регистратор осмотрела их с удивлением.
- Вы, наверное, думаете: почему они пришли жениться в столь пожилом возрасте? - улыбнулся Лучьян, пригладив белую бороду.
- Детей было жалко, ждали, когда помрут, - ответила Яна Стефановна. - Ну что вы так рот раскрыли?..
И вот они были объявлены мужем и женой, надели друг другу на пальцы кольца и поцеловались.
***
В кафе на праздник собралось много народу. Анна Андреевна с другими женщинами накрывали стол.
Пришёл Максим Горький, пришли Осип Мандельштам и его жена Надежда, прибыл Маяковский. Прибыли коллеги Никиты - Платонов и Рутеньев. Лучьян познакомил всех со своим студентом-практикантом Никитой Конюшевым, долговязым юношей.
Яна Стефановна расставляла на столе блюда, когда к ней подошёл какой-то старик.
- Янушка... Не дождалась ты меня, - покачал он головой.
- Вы кто? - удивилась она.
- Как - кто? Я Костя, твой Костя... который ушёл на русско-турецкую войну, а потом ты уехала куда-то из Москвы, и я всю жизнь тебя искал! А когда нашёл, оказалось, ты уже замужем!
- Костя... Откуда ты взялся? Полвека уже прошло! Ты сам не отвечал на мои письма! Сейчас-то ты мне на кой нужен?
- Яночка, я все слёзы выплакал по тебе... Дай хотя бы поцелую на прощание - да и пойду восвояси! - он заключил её в объятия.
Это увидел Лучьян. И все уставились на целующуюся пару. Разъярённый жених бросился на старика, завязалась драка. Налетели на стол, опрокинули его. Платонов попытался заступиться за того старика, но Лучьян опрокинул его одним ударом. Рутеньев разбил бутылку о голову Луьяна, на него с ножом бросился Конюшев, но его оттащили.
Яна Стефановна выпроводила женщин и детей в другую комнату, где они ещё некоторое время прислушивались к звукам потасовки. Потом неожиданно послышался звон стекла - кто-то разбил витрину.

3. "Ты пишешь грустные стихи..."

Поздним вечером Анна Андреевна и Никита появились в пустой квартире. Отряхнув зонтик, Никита помог Анне Андреевне снять пальто и сапоги и собрался идти к себе домой.
- Свет отключили, - вздохнула Анна Андреевна. - Не зажигается...
Они прошли в зал, где была такая же кромешная тьма, и присели на диван.
- Лёвка и Никита уснули прямо на празднике, пришлось их оставить у Яны Стефановны, - сказала Анна Андреевна.
- О них позаботятся, - с уверенностью ответил Никита.
Они почти не видели друг друга во тьме - лишь проступали некоторые очертания их лиц. Свет с улицы не поступал из-за плотно задёрнутых штор.
- А вы почему развелись с Шилейко?
- Он был очень занудным и не разрешал мне писать стихи, даже пытался сжечь их в самоваре. И заставлял переписывать текст под его диктовку. С ним было очень трудно жить. Но мы всё равно переписываемся.
- Анна Андреевна... вы слышали? - тихо сказал Никита. - В соседней квартире кровать скрипнула, будто на неё кто-то сел.
- В квартире Яны Стефановны? Но там же... никого нет. Все же в квартире профессора, - испуганно проговорила Анна Андреевна. - Нет, нет, вы ослышались, такого не может быть.
Она прислушалась.
- Там будто кто-то скребётся... Слышите?
- Я пойду посмотрю, кто там. Возьму ключ в тайнике и зайду.
Через пять минут он вернулся с каким-то белым клубочком в руках:
- Это Прошка, кот Яны Стефановны. О нём совсем забыли.
Покормив кота, заметили, что в том же доме и в соседних домах горит свет. Решив, что что-то не так с проводкой, Никита полез её чинить; свет загорелся спустя некоторое время.
- У вас синяк на пол-лица, - ужаснулась Анна Андреевна.
- Это в драке мне кто-то канделябром засветил.
Она приложила лёд к его лицу.
- Не двигайся... Как тебя только угораздило ввязаться в эту драку...
- Там все дрались, не стоять же мне в стороне - я бросился всех разнимать... Конюшева вообще в больницу увезли - на него витрина рухнула. Анна Андреевна, спасибо за всё, я пойду.
Отслюнявив несколько купюр, он положил их на комод.
- Позаботьтесь о моём Никите.
- Быстро убери бумажки. Ты ещё за свою каморку не заплатил. На чём ты там спишь? Постель-то хоть нормальная?
- На раскладушке сплю. Мягкую солому под голову стелю.
- Так не пойдёт. Возьми подушку. И фонарь возьми, потому что темно. Хотя ваше сиятельство и так уже может осветить аллею своим собственным фонарём.
Он прижал к себе подушку, которую ему дали. Эта подушка пахла одеколоном Анны Андреевны, и ему стало вдруг так радостно...
И напоследок он оглянулся на одну из фотографий, стоявших на комоде - на ней был он с Анной Андреевной и Лёвой. Это было во время его побывки семь лет назад, тогда он приехал к ним на денёк погостить. Много воды утекло с тех пор... Выросли Лёва и Никитка, прошли две войны, погиб Николай Степанович...
Так и ушёл Никита, вспоминая былое. И только спустя некоторое время Анна Андреевна заметила, что он обронил какой-то листок. Она подняла его, развернула. На нём летящим почерком было написано стихотворение.

"Ты пишешь грустные стихи -
Упадочничества штрихи.
В них всё печальнее, чем в жизни,
В твоих стихах лишь боль и укоризна.

Но почему-то я люблю твои стихи,
Они меня спасают от тоски,
Они меня вновь возвращают в жизни,
И рад я вновь служить Отчизне.

Здесь красные и белые воюют,
По городам и хуторам лютуют,
Здесь смерть поджидает на каждом шагу,
И без твоих стихов я не могу...

5 авг. 1919 г., Ростов-на-Дону".

4. Кондрат Голованов

На другой день Никита пришёл в редакцию рано, коллег ещё не было, и это к лучшему: он должен был в спокойной обстановке перечитать текст, который надо было закончить править. Сев за рабочий стол, он ещё раз глубоко задумался над статьёй. Вроде всё неплохо, язык живой, орфографических и фактических ошибок нет, но слишком уж много терминов здесь. Не собьёт ли это читателя с толку?
Статья была на экономическую тему, а экономикой он особо не интересовался, в школе и университете, конечно, учил, но потом всё как-то позабылось. Он надел очки и снова попытался вникнуть в суть текста.
Дверь отворилась, и в кабинет вошёл мужчина в сером костюме. Он поздоровался и сказал:
- Вы писали о нашем учреждении и допустили ошибку. Написали, что мы "удручены опытом". А так спасибо вам, вы очень положительно отозвались о нашем институте, и я пришёл вас поблагодарить.
- Не за что, не за что, всё правда ведь. За ошибку извините, о ней будет сообщено в новом номере. Понимаете, меня замещал другой редактор, он точно невнимательно проверил! Постойте-ка, а вы не Кондрат?
- Он самый, а вы меня знаете?
Это ведь был фронтовой друг Никиты и Николая Степановича - Кондрат Голованов! И они с Никитой разговорились. Кондрата заинтересовала профессия друга, он много чего у него спросил насчёт редакторского дела. Никита отвечал, что это трудно, конечно, очень, но интересно. Он правит как считает необходимым, потом согласовывает готовый текст с автором, объясняет автору, почему и зачем исправил что-либо. Старается сохранить замысел автора, но и для читателя надо сделать всё простым и понятным. Сейчас ему всё удаётся гораздо легче, а в студенческие годы было непросто. Но всё-таки выучился: читал про русских редакторов, запомнил много принципов редактирования, особенно принципы Короленко.
- Интересная профессия, - сказал Кондрат. - Я теперь под большим впечатлением.
Пока они разговаривали, пришёл корреспондент Рутеньев, прибыл верстальщик Платонов, стали приходить другие работники, и Кондрат заторопился к себе на работу:
- Увидимся! У тебя очень-очень интересная профессия, дорожи ею!
Они попрощались, и Никита, посмотрев на часы, сел за ту же статью и дал себе обещание в ближайшее время