моральный, но и физический дух!» Ширшов же сопроводил это изречение весьма уместным дополнением: «На небывалую высоту!» Он, кстати, в тот 1983 год, повысил свой социальный статус, став отцом.
В путь мы отправились на факультетском грузовике ГАЗ-66 с будкой. Шофёр Серёга тоже органично вписался в наш дружный коллектив. Репертуар нашей агитбригады состоял из танцев и песен – русских, татарских, весёлого студенческого фольклора с песней-фишкой композитора Гладкова из мультфильма «Пластилиновая ворона». Концерт обычно длился чуть больше часа. После вступительного слова Болтакова, мой номер шёл первым: я сольно исполнял на флейте, уподобив её кураю, «Тан» («Утро») Назиба Жиганова.
С этим произведением связан забавный случай. Однажды я исполнял «Тан» на факультетском фестивале самодеятельности. На следующий день ко мне подошёл парень:
– Скажи, а что за вещь ты исполнял на флейте?
– О, это произведение написано знаменитым татарским композитором Назибом Жигановым, Героем соцтруда, председателем Союза композиторов Татарии, автором известной оперы «Муса Джалиль»… – продолжил дальше в том же духе. Интересовавшийся, затаив дыхание, слушал мой рассказ. Закончив, я с важным видом глянул на своего собеседника: мол, видишь, какой я умный! Тот ответил:
– Да-а, большое спасибо! Мне было очень интересно послушать рассказ о моём отце. А то я вчера дома говорю ему, дескать, твою вещь на нашем фестивале на флейте исполняли, а он мне: «Ты знаешь, сын, я никогда ничего для флейты не писал!»
Оказалось, это был Ваня Жиганов, студент-генетик. Пришлось рассказать ему про своего любимого учителя по классу флейты, Акмалетдина Мингазетдинова, в то время работавшего концертмейстером флейт в Казанском театре оперы и балета, пламенного энтузиаста своего любимого музыкального инструмента. Он перекладывал для него многие популярные татарские произведения. Правда, их авторы зачастую об этом и не знали.
Помимо «АнПеОла», моя флейта, как и малая ударная установка Ширшова, звучала ещё в одном факультетском ансамбле – группе Рашида Хасанова. Рашид – молодой колоритный преподаватель-зоолог, на лицо - вылитый Альбрехт Дюрер, отличный гитарист с приятным голосом, автор музыки всех наших песен. Поскольку он был фанатом популярной в СССР венгерской рок-музыки и настоящим «венгроманом», мы звали его «по-мадьярски» – Рашандор Хасанаи. На начало восьмидесятых пришелся период восхождения к вершинам музыкального Олимпа суперпопулярных групп «Машина времени» и «Воскресенье». Поэтому называться, как тогда полагалось, вокально-инструментальным ансамблем нам казалось несолидным. До сих пор многие вещи, сотворённые под руководством Рашида, пардон, «Рашандора», вспоминаются мне очень интересными и самобытными.
И замелькали, как в калейдоскопе, деревни, многие из которых я хорошо помню до сих пор. Саша Болтаков тогда сочно сказал: «Как здорово! Воздух, простор, а мы несёмся навстречу неизвестности!» Действительно, такое ощущение возможно только в молодости.
Мы давали по три-четыре концерта в день: в поле, на току, в «Культура йорты». И так четыре дня подряд: переезд – концерт, переезд – концерт. Ночевали тоже почти по-походному, где застанет ночь, благо, все с собой брали спальники. Как-то раз, в деревне Бухарай Заинского района, заночевали на том же месте, где состоялся концерт – прямо на сцене дома культуры. Зато кормили нас в колхозных столовках бесплатно. Даже как-то добавку давали в обмен на исполнение танца прямо в столовой.
Все выступления проходили на весёлом эмоциональном подъёме, с искоркой, на кураже. Мы отрабатывали свои номера с упоением, выкладываясь полностью. Да и деревенские жители – непосредственные, искренние, концертами не избалованные – горячо нас приветствовали. Бывало, женщины, будь то на току, в поле или даже в проходе между сиденьями зала, вскакивали с мест и начинали отплясывать, когда Фирдаусик и Лилечка под наше живое музыкальное сопровождение исполняли татарские танцы. Песня «Закария», которая некогда послужила оплатой за проезд на телеге, получила второе дыхание, ибо фраза «анын биюе яхшы, аннан урнек алыгыз» (он танцует хорошо, берите с него пример) воспринималась некоторыми благодарными зрительницами буквально. И когда девчонки выходили исполнять лирический танец на мотив моей любимой татарской песни «Каз канаты» («Гусиные крылья»), среди зрителей всегда прокатывался дружный вздох восхищения. А чего стоили шикарные национальные костюмы, одолженные танцовщицами в своём ансамбле!
Наши студенты тоже были в восторге – дело близилось к завершению сельхозработ, они скучали по городу, универу, и нам были несказанно рады. Такой, знаете ли, абсолютно полный, глобальный контакт между артистами и зрителями – любая труппа позавидовала бы.
А вот связь между деревнями была отвратительной, бедному замдекана Котову не раз приходилось в правлении какого-нибудь колхоза орать в трубку: «А-гит-бри-га-да! Сту-ден-ты! Да-да! Из Ка-за-ни! Кон-церт! Понятно?» Но, как ни старался он объяснить, кто едет, на том конце провода обычно усваивалось только одно: артисты из Казани. Поэтому объявления о нашем выступлении не отличались разнообразием: «Казаннын артистлары (казанские артисты)! Зур (большой) концерт! Башлана (начало) во столько-то». Зал всегда был полон.
Однажды с волнением узнаю, что один концерт вечером запланирован в Сармаш-баше. Приехав туда и остановившись у «Культура йорты», которым когда-то заведовала незабвенная Гулюза, я стал взглядом выискивать Саматика. Точно, вот он – в стайке пацанят! За три года «мой воспитанник» заметно подрос, свободно заговорил по-русски. Я ему:
– Самат, ты меня не узнаешь?
Он отрицательно покачал головой.
– Я – «Петя Ивановищ»!
Лицо Самата приняло какое-то непонятное выражение, и он, развернувшись, мгновенно упорхнул. Я удивился этому, но, как выяснилось позже, пацан тут же понёсся домой за отцом. Улыбающийся Суфиян-абый немедленно явился, сгрёб меня в охапку, намереваясь унести к себе домой.
– Суфиян-абый, подождите, мы готовимся к концерту!
– Яхшы, Питкя! Но после концерта – сразу к нам!
Концерт, как обычно, прошёл «на ура». Уже после его завершения на сцену поднялся «жегет», попросив нас исполнить что-нибудь военное: он только что вернулся из армии. Мы, не долго думая, грянули Высоцкого.
Солдат всегда здоров, солдат на всё готов,
И пыль, как из ковров, мы выбиваем из дорог,
И не остановиться, и не сменить ноги,
Сверкают наши лица, сверкают сапоги…
Выходившие из зала зрители остановились, а после последнего аккорда устроили овацию. Счастливый «дембель», вцепившись в занавес, чуть не плакал от избытка чувств. Мы решили, что такое выражение лица у него было второй раз в жизни, после приёма в пионеры.
Прихватив с собой Андрея и Олега, я отправился в гости к Суфияну-абый. Старших дочерей дома не было: Гулюза, выйдя замуж, уехала из деревни, а моя тайная «воздыхательница» Ильсия училась в Набережных Челнах, пардон, в Брежневе. А Саматик всё никак не мог со мной наговориться: взахлёб рассказывал, как учится, с кем дружит, приносил какие-то книжки, рисунки, фотографии.
Однако визит оставил тяжёлое впечатление. Чуть раньше один из местных колхозников, которому я когда-то «затирал» про Продовольственную программу, узнав меня, обрадовался и стал делиться новостями. И, вздохнув, сообщил, что Суфиян-абый стал сильно злоупотреблять алкоголем – он и на концерте был выпивши. Жизнь их с Гульсиной-апой разладилась, что было видно по состоянию некогда почти образцового дома. В тот вечер я её вообще не видел. Уходил с тяжёлым сердцем, понимая, что, скорее всего, больше никогда не увидимся. Жаль!
Пару слов хочу сказать о разнообразии товаров в сельмагах РайПО того времени. Никакого выбора, конечно, не было. На прилавках – лишь несколько наименований продуктов: хлеб – и то не всегда, сахар, какие-то дешёвые карамельки, килька в томате. Зато во всех магазинах ровными рядами стояли пузатые трёхлитровые банки с пойлом под названием «Плодово-ягодное вино». Народ переименовал его в «плодово-выгодное»: травись – не хочу! Чуть позже, правда, стали вводить запрет на продажу спиртного на время уборочной.
Каюсь, грешили и мы: за время гастролей за воротник залили немало. Уматывались, срывали голоса. Плюс постоянные переезды – на последних концертах только и держались благодаря хмельному тонусу. Мне с тех пор понятна незавидная участь бродячих артистов.
Вернувшись в Казань, завершили мероприятие громким мажорным аккордом: отчётным концертом в университете. Да ещё решили брать за вход по двадцать копеек в Фонд мира. О! Билетов было не достать! Благодарные студенты стояли в проходах аудитории, сидели на подоконниках, а успех был такой оглушительный, что не забудется мною никогда. Мы стали невероятно популярны на своём факультете – что ж, заслужили. Наша агитбригада была уникальна во всём универе. А трио «АнПеОл» даже удостоилось почётной грамоты от «большого» комитета комсомола.
Весь немалый сбор от концерта (честное слово, всё до копеечки!) сдали через комитет комсомола в этот мифический, неведомый, но постоянно бывший на слуху Фонд мира. «Лишь бы не было войны»! Тем и закончилось прощальное турне по весям сельских районов, сыгравших такую огромную роль в формировании моего мировоззрения.
Став дипломником, я передал агитсекторские дела своему преемнику – коллеге по «АнПеОлу» Олегу-Насибулле. Путешествуя с агитбригадой и имея намётанный глаз пропагандиста, я не мог не замечать наглядную агитацию вдоль сельских дорог. Конечно, моё марксистско-ленинское мировоззрение под давлением правды жизни к пятому курсу успело дать мощную трещину. Но всё же, проезжая мимо очередного лозунга, я мысленно посылал привет своим заочным коллегам из идеологических отделов Заинского и Сармановского райкомов партии. До сих пор эти лозунги у меня перед глазами: «Бишьелыкка – безнен удар хезмет (Пятилетке – наш ударный труд)!»; «ХХV партия съездынын карарларын тормышка (Решения ХХV съезда партии – в жизнь)!»; и, наконец, самый некогда популярный – «Партиянын планнары – халык планнары (Планы партии – планы народа)!». Вспоминается анекдот про наивного первоклассника, прочитавшего лозунг более чем остроумно: «Планы партии минус планы народа». Точнее не скажешь!
9
Во все времена люди живут своими радостями и горестями, растят детей, обихаживают родную землю. Не знаю, каково «послевкусие» от этой главы, я лишь хотел правдиво описать всё, что сам повидал, сам прочувствовал. Ни Заинский, ни Сармановский районы, ни Татария в целом тогда не производили тягостного впечатления. Скажу больше: дай Бог, чтобы все районы и области России сейчас были так же обустроены, как эти два района в те времена.
Ну, а колхозная эпопея… Кто-то до сих пор считает колхозное строительство священным, прогрессивным и героическим, а кто-то называет коллективизацию насильственным разрушением крестьянского уклада и психологии. Я – не буду лукавить – ближе ко вторым. Однако истина, видимо, посередине. И хоть писали в «Аргументах и фактах», что «Бабаю удалось
