и лисьи воротники. А сейчас? На горке, нетронутый, лежит снег. Тротуары никто не посыпает ни песком, ни солью, потому что некому скользить и падать. И только мы с Таей идем и скользим, и хватаемся друг за друга, чтобы не упасть. Зима для нас двоих.
Судьба тонкой иглой вышивает на ткани бытия причудливые узоры. Один неверный стежок – и кто-то произнес неверное слово, кто-то не встретил кого-то, прошел мимо, посмотрел в другую сторону. Наша любовь, как яркая летняя бабочка, не пережила холодов. Оставалось два дня до рождества. Мы купили на базаре маленькую елочку, одну на двоих, и понесли ее ко мне домой - наряжать. Погода с утра стояла какая-то мутная, с линялого неба, не переставая, сеялась мелкая белая крупа, таяла на щеках и на шее, забиралась в рукава и под воротник. И таким же мутным было у меня настроение. Не знаю почему. Обычно я с нетерпением ждал зимних праздников. Сама природа в это время, казалось, наполнялась волшебством. Фонари светили мягче, и снег шел крупными, пушистыми хлопьями, похожими на бабочек, и ветер стихал – разве что пустит белую змейку по дороге или шевельнет обледенелую ветку. И та прозвенит робко, как хрустальный колокольчик. Я наслаждался этими чудесными днями, а еще больше – вечерами, морем разноцветных огней, перемигиванием елок в окнах и мерцанием рождественских гирлянд. Но только не в том году.
Меня мучила непонятная тревога. Возможно, виной тому были слова Таи. Я нес елочку на плече, упакованную в сетку, словно плененную красавицу, связанную по рукам и ногам.
- Подвесишь ее к потолку? – со смехом поинтересовалась Тая.
- Как это? – не понял я. – Зачем?
- Ну, как же... Как делали твои родители. В детстве. Ну, помнишь, ты мне рассказывал?
- Нет, - ответил я честно, - не помню. А для чего подвешивать елку к потолку?
- Ну, чтобы кошка не достала.
- Кошка?
- Это шутка, Алекс! Расслабься! – улыбнулась Тая и пихнула меня локтем в бок.
Но я видел, что она не шутит. Мы, до той минуты прекрасно понимавшие друг друга, как будто заговорили вдруг на разных языках. У меня не очень хорошая память. И от жизни в родительском доме в голове остались лишь какие-то обрывки разговоров, картинки, отдельные эпизоды. Одно я знал наверняка – у нас никогда не было домашних животных. А подвешенная к потолку елка – это, вообще, какой-то сюр.
«Она сочинила меня, - билась в сознании глупая мысль. – Придумала мне прошлое, характер, привычки... Даже кошку!» И вроде бы, ничего особенного, мы все сочиняем друг друга, так или иначе. Но я любил Таю, а для любимого человека так хочется быть настоящим. Самим собой. А не выдумкой, не фантазией, не книжным героем.
К вечеру странный разговор почти забылся. Мы наряжали елку большими синими шарами – и каждый отражал наши тусклые, искаженные лица. Я заметил, что Тая смотрится в них с отвращением.
- Как меняются люди, - произнесла она задумчиво, цепляя на ветку очередной шар.
- Что ты говоришь? – удивился я.
- Ты был совсем другим, веселым, шебутным... Обожал розыгрыши, вечеринки, все яркое и блестящее. А на елку вешал, что попало. Разноцветные игрушки, лампочки, гирлянды, мишуру, серебряный дождик... И чем больше – тем лучше. Чтобы все светилось, переливалось и сверкало... А сейчас – эти скучные шары.
- Да что с тобой сегодня такое? – нахмурился я. – Чем ты не довольна? Не понимаю. Нарядить елку одинаковыми шарами – стильно. А мишура – это безвкусица. Мне такое никогда не нравилось.
«Ну что мы спорим из-за ерунды, - мелькнуло в голове. – Портим друг другу праздник. Глупо-то как. Ну какая в самом деле разница, чем украсить елку?»
Тая виновато пожала плечами.
- Да Бог с ними, с шариками. Не в них дело. Это просто деталь, мелкий штрих. Но... ты только не обижайся, милый... иногда мне кажется, что ты не тот Алекс.
- Что значит – не тот? – спросил я растерянно.
Она подняла голову и посмотрела на меня – совсем иначе. Не как раньше. Внимательно и... как-то отчужденно, что ли, словно на незнакомца.
- Ты и внешне изменился. Конечно, почти двадцать лет прошло. Все меняются с возрастом. И я тоже. Но в тебе как будто вообще ничего не осталось от того мальчишки, с которым я дружила когда-то. От моей первой и единственной любви... – Тая отвела глаза, скользнула взглядом по злополучной елке и снова заговорила. – Когда мы впервые встретились после долгой разлуки, в тот день, в клубе, у меня и сомнений не возникло. Я просто очень обрадовалась. Ты ведь тогда как в воздухе растворился. Я думала, уехал из города. Или какая-то беда случилась. Чего я только не передумала. А тут – стоишь, живой, и читаешь стихи. Я еще вижу не очень хорошо, но очки не люблю носить. К чему эти стекла на глазах, когда зряче одно лишь сердце! И мое сердце потянулось к тебе, узнало. А все остальное уже не имело значения. Я была счастлива! Так счастлива, как, наверное, никогда в жизни. Но, - прошептала она, - чем дольше мы вместе, тем чаще у меня возникает очень странное чувство... Нет, прости, прости... это я себя накручиваю!
Моя рука застыла в воздухе. Я глубоко вздохнул и положил синий шар в коробку.
- Погоди, Тая... а разве мы с тобой дружили? Когда это было? – спросил я самое глупое, что только можно было спросить.
Ведь и сам понимал, что никогда. Ее зрачки расширились, так, что поглотили всю радужку.
- Мы учились в одной школе, Алекс, - сказала она совсем тихо, - в гимназии, у старой водокачки. И жили по соседству. Я в левом крыле, а ты – в правом, и ходили друг к другу в гости через балкон. Ты забыл, да?
Я покачал головой.
- В детстве я жил за границей. Мой отец в то время работал в консульстве, в Норвегии. Там я и ходил в школу. А сюда приехал после ее окончания. Ты меня с кем-то спутала, Тая. С моим тезкой, очевидно.
Она отшатнулась. Отступила на шаг.
- Ты! – не сказала – выплюнула.
Никогда не забуду ее взгляд. Тая смотрела на меня, как на лжеца. Как будто это я обманывал ее, притворяясь кем-то из прошлого, а не она напридумывала вокруг моего имени Бог знает каких историй.
У меня внутри было пусто.
- Очнись! – произнес я резко. – Мне-то откуда знать, кем ты меня считала?
Тая вздрогнула.
- Да, прости. Ты прав... Алекс, мне надо подумать... – говорила она, пятясь к двери. – Я не могу сейчас... Мне надо побыть одной.
«Остановись, - хотелось мне крикнуть. – Скажи, что это было, но прошло. Скажи, что ты меня любишь. Меня! А не того, другого. Не эхо своих детских снов».
Тая наощупь, как слепая, ухватилась за дверную ручку, рванула ее на себя – и выбежала вон. Я не бросился за ней – в этом уже не было никакого смысла – а медленно и тщательно развесил на елке оставшиеся шары. Отряхнул ладони от налипшей хвои, убрал в шкаф пустые коробки, и только потом, накинув пальто, вышел на улицу.
Тускло горели фонари сквозь летящий снег. Подсвеченные желтым крупные морозные хлопья напоминали осенние листья, и снегопад казался листопадом. Я медленно брел по белой дороге, оставляя за собой зыбкую цепочку следов, которая, спустя пару минут, исчезала. И думал, что, может быть, Тая еще здесь – притаилась за снегом, за полумраком, стоит тихо, как цапля в тростниках, не двигаясь и едва смея дышать. Но сколько я ни вглядывался в туманное мелькание – дальше, чем на пару шагов ничего не мог рассмотреть.
«Кто сделал это со мной? - спросил я себя. - Кто превратил меня в призрак чужого прошлого? Ведь я живой, настоящий. У меня в груди не кусок льда, а теплое человеческое сердце. Оно хочет любить. Но вокруг совсем никого нет».
Я шел, не разбирая пути, сворачивая в незнакомые переулки, петляя, как заяц в зимнем лесу. Я, наверное, давно уже заблудился, а впереди все маячила тень Таи, и никак не получалось ее догнать. Я не чувствовал ни рук, ни ног. Мороз леденил щеки, жесткой снежной ладонью разглаживал лицо, превращая его в застывшую маску. Внутри усиливался холод – и снаружи усиливался холод. Вот тогда я, наконец и понял, почему в окнах так много манекенов, а на улицах так мало людей.
data:image/s3,"s3://crabby-images/fb875/fb875072dbd8dca33f5c247e80c6264f01c9dac1" alt="МОЙ ВЗГЛЯД
Автор: Виктор Новосельцев МОЙ ВЗГЛЯД
Автор: Виктор Новосельцев"
Второй автор держал марку нервного напряга до самого конца. Его любовная история оставила незабываемое послевкусие некоего предательского недоумения, любовного морока, сила которого иссякла под самое Рождество. Над вторым рассказом как-то горестно размышляешь, хочется и пожалеть героя и пообещать ему, что всё будет хорошо, но понимаешь, что ничего хорошего не будет. А будет неизбывная боль, потому что любили не живого человека, любили фантом: надуманный ли, или реальный в какой-то чужой прошлой жизни. Но не тебя - самобытного, понятного самому себе, которому отказали в праве быть собой. Меня второй рассказ буквально потряс.
1/2