конечно, не сгинула, а продолжала все так же торчать в оконном проеме, не двигаясь, не дыша и не меняя позы. А слева и справа от нее, сверху и снизу, во всех окнах, за каждой занавеской притаились ей подобные. Деревянные, каучуковые, фарфоровые. Я не мог на них смотреть и побрел дальше, низко опустив голову. Безлюдная улица хрустела ослепительной белизной. Тротуары, словно свежевыстиранные и накрахмаленные бинты, размотались бесконечными рулонами и тянулись через весь город. От них веяло морозом и одиночеством. Я возвращался домой – в единственное в мире теплое и надежное место. И в то же время, чудилось мне, с каждым шагом удалялся от него.
Не помню точно, когда все это началось, но думаю, что полтора года назад, в самый разгар лета. Я имею в виду дурацкую моду на заоконных манекенов. Поначалу я не обращал на них внимания. Куклы и куклы. Они сидели или стояли, щеголяли в зной мехами, капюшонами, разноцветными шарфиками или выставляли напоказ бледную пластиковую наготу.
Асфальт дышал раскаленным гудроном. Над ним, словно прозрачный пар, поднималось дрожащее марево. Утомленные жарой, люди сидели по домам. Машины – и те попрятались в душные гаражи. В один из таких июльских дней я и встретил Таю.
Я участвовал в литературных чтениях. Декламировал свои стихи со сцены нашего маленького клуба. Народу собралось человек десять, и большинство сгрудились на галерке. Я даже не понял, зачем эти люди пришли, потому что выступающих они не слушали. А она сидела в первом ряду – очень красивая блондинка в чем-то шелковом, серебристо-голубом, наверное, как и все мы, взмокшая от пота. Но об этом как-то не думалось, наоборот, в складках ее струящейся блузки взгляд отдыхал, словно погружаясь в прохладную воду. А впрочем, мне было не до нее. Я волновался и жалел, что не взял с собой листка со стихами. И пусть всем безразлично, никто бы и не заметил пропущенных слов или сбитого ритма – я не хотел заикаться и краснеть, стоя на сцене. А кроме того смутно ощущал, что это не просто выступление, что еще немного – и случится чудо.
Она вздрогнула, когда я представился, а ее глаза словно вцепились в меня и не отпускали до самого последнего слова. Она ловила каждую мою интонацию, как меломаны ловят, должно быть, каждую ноту любимой мелодии. А после чтений подошла ко мне.
- Здравствуй, Алекс, - сказала она, запросто, точно старому приятелю. И добавила со счастливой улыбкой. – Я всегда знала, что в душе ты – поэт.
Странное начало знакомства, не правда ли? Я стоял на ступенях клуба, подставив лицо заходящему солнцу и жмурясь на его зыбкую огненную корону. В голове еще звучали свои и чужие стихи, мысли скакали и до дурноты хотелось пить. Так что она застала меня врасплох.
- А вы... ты... – пробормотал я, потирая ладонями пылающие щеки.
- Это же я – Тая! – засмеялась она.
- Тая? – повторил я оторопело.
- Ну да!
Удивительное имя, подумал я. Как будто тает на языке. И в то же время есть в нем что-то дерзкое. А может, и не в имени вовсе, а в осанке, во взгляде, в повороте головы. В том, как Тая со мной заговорила? Мне понравилась ее открытость и сердечность, и та легкость, с которой шикарная белокурая красавица стирала границы между нами.
Помню, когда-то давно, наверное, еще в пору незрелой юности, отец дал мне мудрый совет. Всегда слушай, с чем человек к тебе подходит. Вникай и запоминай. После может быть много патоки, тумана, сказок, блуждания по кривым дорожкам, обмана и самообмана. Но самая первая фраза – это почти всегда правда. Но я не слушал. Я видел только восхищение в ярких серо-голубых глазах и сахарную прядь, пронизанную солнцем, распавшуюся на отдельные волоски – и каждый сверкал, будто нить накаливания. Тая была словно вся окутана светом и радостью. Так сияет небо погожим майским днем. Я не мог отвести от нее взгляда, очарованный и польщенный ее искренним восторгом, настолько, что и сам внутри потихоньку начинал светиться. Неловкость моего выступления забылась. Я почувствовал себя если не гениальным, то во всяком случае, очень талантливым. А главное – понятым и принятым.
- Пойдем куда-нибудь? – предложила Тая и взяла меня за руку.
Мы медленно побрели по раскаленной улице, беседуя о моих стихах. Я и не догадывался прежде, что в них можно отыскать столько смысла. Писал, что Бог на душу положит, то есть, что попало. И даже не всегда в рифму. Но слушая Таю, я верил, что стихи приходят с небес. Как дождь, как ветер, как солнечный свет... Все, что посылает нам природа, исполнено глубочайшей истины, думалось мне. Огнедышащий закат лил нам под ноги прозрачную кровь, отчего тротуар казался мокрым и скользким.
- Давай уедем куда-нибудь, - предложила она, когда мы оба сидели за столиком в маленьком летнем кафе. Тая – с бокалом апельсинового сока. А я – со стаканом минералки. Мы заказали и сэндвичи, но есть не хотелось. – Туда, где нет этих адских закатов. Каждый – как предвестник страшной беды.
Она поежилась.
- Знамение? – переспросил я рассеянно. – Да ладно тебе. Вечер, как вечер. Это из-за жары солнце такое красное. Вот увидишь, все будет хорошо.
Мне хотелось снова поговорить о стихах, и я старался побыстрее заболтать ее страхи.
- Ненавижу это место, - сказала Тая. – Здесь всегда или слишком жарко, или слишком холодно. Этот город не приспособлен для жизни. Он, как огромный дракон, пожирает наши души.
В странном закатном свете ее волосы казались оранжево-алыми, а голубая блуза, напротив, пожухла, как осенний лист, стала невзрачной и серой. Бледное лицо раскраснелось.
- Кто из нас двоих поэт? – усмехнулся я. И, желая перевести разговор на другую тему, спросил. – Как ты думаешь, почему на чтения пришло так мало народу?
- Мало? – она тревожно огляделась. – А где ты видишь людей, Алекс? Или ты еще не понял?
- Что я должен понять?
- Что здесь давно уже никого нет.
- Куда же все подевались? – спросил я, скорее в шутку, чем серьезно.
Но улицы и в самом деле оставались пустынны. Никто, кроме нас, не сидел за столиками в кафе. Никто не проходил мимо. Только слабый горячий ветер мел по мостовой красноватую пыль, окурки и мелкие бумажки, и далеко, в чьем-то дворе, хрипло лаяла собака.
Тая пожала плечами.
- Разъехались. Умерли. Впали в летаргический сон. Я не знаю! Давай и мы с тобой уедем – пока еще живы!
Что ж, наверное, именно в эту минуту я почувствовал, что готов уехать с ней хоть на край света. Не раздумывая, налегке, оставив прошлое позади. То была, пожалуй, не любовь – скорее, предвосхищение любви, хрупкое и нежное, как цветочный бутон. Чувство, еще не набравшее силу. Но обещание этой силы уже струилось по жилам, сверкало в каждом глотке воды, в брызгах солнца на ресницах Таи.
Мне часто снится один и тот же сон. Я прихожу на вокзал и сажусь в первый попавшийся поезд. И еду, вернее, собираюсь доехать до станции «Счастье». Но ее никак не объявляют. Поезд несется сквозь поля и лес, и незнакомые, чужие города. И кончается день, за окнами вагона темнеет, и, как звезды в ночи, в сплошной черноте загораются огни. Потом и они гаснут... Я просыпаюсь, разочарованный, и понимаю, что такой станции просто нет на свете. Нет ни поселка, ни города с похожим названием. Ни даже крошечной деревеньки или одинокой фермы. А если и есть, то там не останавливаются поезда.
Настойчивое желание новой подруги куда-нибудь уехать пробудило во мне нечто тайное, какую-то едва осознанную тоску из моего сна. И даже подумалось, что, может быть, если отправиться в путь вдвоем, поезд не проскочит мимо станции? Да, я почти поверил, что счастье возможно. Опасная иллюзия.
- В этих манекенах есть что-то зловещее, да? – сказала она в другой раз.
Это случилось три недели спустя после нашей встречи в литературном клубе. Мы только что провели вместе восхитительный день, а вслед за ним – восхитительную ночь, полную тепла и ласки, и новых, потрясающих откровений. А утром, позавтракав с моей любимой вдвоем, я пошел провожать ее домой. Нам обоим нужно было на работу, но, отправляясь ко мне накануне, Тая забыла захватить с собой какие-то документы.
- В манекенах? – переспросил я озадаченно. – А что в них такого?
- Ты ходишь как будто с закрытыми глазами и ничего не видишь, - сказала Тая и тихо вздохнула. – Посмотри вокруг, Алекс. Наш город, как осиротевший дом, полный детских игрушек. А играть в них некому.
- Как же некому? А мы? – улыбнулся я, пытаясь перевести все в шутку.
Я был счастлив и не замечал ни дурацких кукол в окнах, ни жары, ни удушливой пыли, ни мусора под ногами. Но Тая смотрела серьезно и строго.
- Не смешно, Алекс. Ты просто не понимаешь.
- Чего я не понимаю?
- Ничего.
Может, она и хотела в тот раз что-то объяснить, но мы оба торопились. И разговор прервался. Еще одна дверь закрылась перед нами. Совсем крошечная дверка, за которой, возможно, и не находилось ничего важного. Но недомолвок становилось все больше. Оборванного, недосказанного, серым дымком повисшего в воздухе между нами.
- Обними меня, - жарко шептала Тая мне в ухо, когда мы оба лежали, тесно прижавшись друг к другу на моем узком диванчике под простым байковым одеялом. – Вот так, крепче... Еще крепче. Я так когда-то об этом мечтала...
- Я так много раз представляла себе нашу встречу, - говорила она, невесомыми пальцами касаясь моей щеки. – Из года в год... В мельчайших подробностях. Я столько раз тебя встретила, что, кажется, мы и не расставались никогда.
О чем это она, думал я лениво, погружаясь в благостный сон. Мы знакомы без году неделя. Вероятно, Тая следила за моими публикациями в сети. И представляла себе – меня, мой образ, склеенный из метафор и рифм, из лирики, философской поэзии и пейзажных зарисовок. Из страданий и радости. Надо же... А я и не знал. Это странное чувство, когда кто-то ходит за тобой, как тень, считывает твои мысли, болеет твоей болью, плачет твоими слезами. Нет, я вовсе не самоуверенный графоман и цену своим стихам знаю. Они не плохи, но не так уж и хороши. Не настолько, чтобы сразу влюбиться. Но ведь бывает и так, что между двумя душами натягиваются невидимые струны, тонкие и чувствительные, как паутинки. Каждое новое слово, каждая строка заставляет их содрогаться и трепетать. И рождается музыка. Ее слышат лишь двое, те, что связаны и сонастроены. А порой – только один, а другой – и ведать не ведает, что кому-то он свет в окошке, разве что во сне ловит замирающие отголоски чьего-то соло. Это небесная гармония. Мелодия любви.
Воспоминания плывут, как листья по реке. Их не остановить, не сгрести к берегу, не выловить из воды сачком. А если утонут, я знаю – станет только хуже. Они лягут на дно, и это будет уже навсегда. Вся твоя жизнь прокатится над ними, темнея с каждым годом, теряя прозрачность и свет. Нет, пусть лучше уплывут, пусть их унесет вода.
Осень укутала мир серыми тучами, а зима подсластила хрустким морозом, забелила, как сахарной пудрой, мелким, колючим снегом. Самый убогий домишко, еще неделю назад сырой и темный, превратился в хрустальный дворец. Обросший ледяными сталактитами город выглядел сказочно, и мы с Таей гуляли по нему до темноты, до золотых фонарей. Нас не смущало, что улицы пусты.
Кажется, не далее, чем в прошлом году, с ледяной горки у моего дома катались малыши – неуклюжие в своих меховых шубках, похожие на пушистых зверят. Их озябшие мамы прятали подбородки в теплые шарфы
data:image/s3,"s3://crabby-images/fb875/fb875072dbd8dca33f5c247e80c6264f01c9dac1" alt="МОЙ ВЗГЛЯД
Автор: Виктор Новосельцев МОЙ ВЗГЛЯД
Автор: Виктор Новосельцев"
Второй автор держал марку нервного напряга до самого конца. Его любовная история оставила незабываемое послевкусие некоего предательского недоумения, любовного морока, сила которого иссякла под самое Рождество. Над вторым рассказом как-то горестно размышляешь, хочется и пожалеть героя и пообещать ему, что всё будет хорошо, но понимаешь, что ничего хорошего не будет. А будет неизбывная боль, потому что любили не живого человека, любили фантом: надуманный ли, или реальный в какой-то чужой прошлой жизни. Но не тебя - самобытного, понятного самому себе, которому отказали в праве быть собой. Меня второй рассказ буквально потряс.
1/2